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CARLO GOUNOD 



Paris, 30 septembre 1887. 



Mon cher Maestro, 

Vous me demandez une sorte de lettre-pré- 
face pour le livre que vous consacrez à la vie, 
aucc oeuvres et à la mémoire de noire cher et re- 
gretté Georges Bizet. Je ri ai malheureusement pas 
le loisir de la faire comme je voudrais et comme 
il faudrait la fatile. Je me borane à vous dire — 
et fai la conoinction d'étre en cela Vergane fi- 
dèle de tous les arlistes - que nous avons perdu, 
dans Georges Bizet, rune des plus belles expres- 
sions et rune des promesses plus belles encore de 
VEcole Musicale Frangaise, et je vous félicite, 
autant que je vous en remercie, d'avoir consacré 
à cette figure si sympaiique .des pages que nos 
neveucc liront certainement avec autant dHntérét 
que de profit, 

Recevezy mon cher Maestro, Vassurance des 
mes meilleurs s^ntiments. 

Ch. Gounod 



Maestro Leopoldo Mostrigli 
14, Magenta 

KOMA 



GIORGIO BIZET 
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CAPITOLO I. 



La famiglia Bizet — Nascita di Giorgio — Primi rudi- 
menti di musica — Ammissione al Conservatorio — 
Suoi studi musicali — Il Docteur Miracle — Il 
grand prix. 

Giorgio Bizet appartiene ad una famiglia di 
musicisti. Il padre suo, Adolfo (I), fu valente mae- 
stro di canto, e grande amatore della musica; la 
madre, Antonietta (2), era una Delsarte, sorella della 
rinomata pianista e del celebre cantante ; lo zio, 
A. Delsarte, professava anch' egli con amore vivis- 
simo la più gentile fra le arti. 

Giorgio nacque a Parigi ai 25 d' ottobre del 1838. 
I veri suoi nomi di battesimo, co' quali venne 
inscritto al Conservatorio, sono: Alessandro, Cesare, 
Leopeldo. Ma e dai suoi e dagli amici venne sem- 
pre chiamato Giorgio, il nome impostogli dal suo 
padrino. 



(1) Adolfo Bizet mori di recente, il 19 dicembre del 1886, d'una 
malattia di fegato. 

(2) Antonietta Bizet morì nel 1861, nella età di 4ff anni. 
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Le facoltà intellettuali di Giorgio si sviluppa- 
rono assai di buon'ora, e presto si rivelò il suo 
gusto per la musica. 

A quattro anni aveva imparato dalla madre^ 
con le lettere dell'alfabeto, le note musicali. 

Nelle ore di ricreazione assai di frequente il 
piccolo Giorgio se ne andava colatamente nella 
stanza attigua a quella dove il padre suo dava 
lezione, e quivi, rimanendo per lunga pezza ad 
ascoltare e a meditare, prese a distinguere e a cal- 
colare i suoni : per modo che quando alla età di 
otto anni incominciò ad apprendere i primi ru- 
dimenti musicali sotto la direzione del genitore 
questi rimase fortemente meravigliato nel trovare 
il fanciullo già iniziato nel solfeggio e nell' intona- 
zione de' più difficili intervalli. Cotesto fatto lo 
indusse a secondare risolutamente le preziose at- 
titudini del giovanetto, e ad avviarlo per quella 
via che la natura stessa così apertamente additava. 

Come gli ebbe insegnato di piano-forte e lo 
ebbe iniziato negli elementi dell'armonia, rivolse ogni 
suo studio per farlo ammettere al Conservatorio. 
Giorgio contava allora 9 anni. 

Una mattina Adolfo Bizet, in compagnia del- 
l' Alizard, dell' Opera, condusse Giorgio al Conser- 
vatorio. Il Meifred, allora membro del Comitato 
degli studi, non appena ebbe scorto il giovanetto 
prese ad esclamare: « Vostro figlio è troppo gio- 
vane! » — « È vero, ossservò il padre di Giorgio 
senza scomporsi ; ma se egli è piccolo di statura 
è grande di sapere. Ella si compiaccia di mettersi al 
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piano, tocchi degli accordi e mio figlio saprà de- 
clinarglieli senza errare ». 

La prova fu tentata suU' istante. Volte le spalle 
al piano, Giorgio, senza esitare, venne nominando 
uno per uno tutti gli accordi, che il Meifred sce- 
glieva a bella posta fra le tonalità più difficili 
enumerandone del pari le varie funzioni. Il Mei- 
fred a questa non potè più rattenere la sua me- 
raviglia ed abbracciato con effusione il giovinetto 
esclamò: « Toi, mon gar^on, tu vas tout droit à 
rinstitut ». 

Sebbene le classi del Conservatorio fossero al- 
lora di completo, tuttavia, in attesa d'un posto 
vacante che permettesse di riceverlo regolarmente, 
Oiorgio fu ammesso- subito a frequentare la classe 
di piano-forte del Marmontel, cui venne presen- 
tato dallo zio Delsarte. 

Sei mesi dopo la sua ammissione definitiva egli 
riportava il 1° premio di solfeggio. Fu allora che 
Giorgio venne presentato al celebre Ziramermann(l). 
Questi, sebbene fin dal 1821 avesse rinunciato alla 
cattedra di contrappunto e fuga al Conservatorio, 
pur conservando la sua classe di piano-forte, teneva 
lezioni di composizione in casa ad un' eletta schiera 
d'allievi. 



(1) Nato a Parigi nel 17S5; mòrto nel 1853. Fu allievo delBoieldieu 
dei Rey, del Gateledel Cherubini. È autore di molte composizioni 
strumentali, di pezzi per piano-forte, di alcune opere, nonché 
d'un eccellente Metodo sull'arte di suonare il piano-forte e d'un 
Trattato d'armonia e contrappunto. Nel 1816 fu nominato professore 
al Conservatorio di Parigi, ove fece ottimi allievi, tra cui A. Thomas. 
Vedi il mio libro: Gli uomini iUustri nella musica. 
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Lo Zimmermann, per sua lunga esperienza, 
non tardò a scorgere nel Bizet una natura privi- 
legiata d' artista: opperò, senza por tempo in mezzo, 
prese a dargli lezioni di contrappunto e fuga, ini- 
ziando il giovine allievo a quel puro stile del Cheru- 
bini, di cui lo Zimmermann aveva raccolto le tradi- 
zioni. 

Il Bizet s'ebbe anche varie lezioni dal Gounod, 
che assai di buon grado suppliva lo Zimmermann 
ne' giorni in cui era travagliato dal male che sino 
d'allora lo affliggeva. Da qui data la sincera e af- 
fettuosa amicizia che tenne legati mai sempre i due 
grandi artisti. 

Il Bizet in quel tempo aveva fatto rapidi pro- 
gressi nel piano-forte sotto la direzione del Mar- 
montel, e nel 1851, a 13 anni, vinceva il 2° premia 
e nell'anno di poi il I*», insieme al Savaray. Nel 1854 
ottenne il 2° premio di fuga ed il 2« premio d'or- 
gano nella classe del Benoit; e nel 1855, cioè a 17 
anni, riportava due primi premi, uno nella fuga,, 
l'altro nell'organo, pel quale istrumento il Bizet 
ebbe sempre grandissimo trasporto, divenendo fer- 
vido e appassionato ammiratore delle opere di Se- 
bastiano Bach. 

Quando lo Zimmermann si spense, sul cadere,, 
cioè, del 1853, il Bizet era da poco entrato nella 
classe di F. Halévy, sotto cui incominciò a pre- 
pararsi pel grand prioo de Rome. 

Nel 1856 si portò al concorso. Il soggetto dato 
era una Cantata di Gaston d'Albano (pseudonimo 
di M^i® di Montreal) dal tìtolo David, Ma la sezione 
di musica stabili non doversi accordare un 1** gran 



n 



premio; e dette solamente al Bizet un secondo pre- 
mio, pel quale egli veniva cosi a trovarsi alla testa 
dei concorrenti nel futuro concorso del 1857. 

In cotest'anno però avvenne un incidente che 
disviò il giovine musicista, fortunatamente per breve 
tempo, dalla mèta agognata. 

L' Offenbach, allora direttore del Bouffes-Pa- 
risiens, aveva bandito un concorso per un' operetta: 
dal titolò il Docteur Miracle (parole dei Sigg. Lu- 
dovico Halévy e Leone Battu). 

Al Bizet prese vaghezza di provare le proprie 
attitudini alla scena. Per il che partecipò al con- 
corso e lo vinse ex aequo con Carlo Lecoq, suo 
coflega nella classe dell' Halévy. 

Malgrado il successo incontrato dalla sua ope- 
retta (rappresentata il 9 aprile 1857) (1), il Bizet 
ebbe il buon senso di ritrarsi subito da una falsa 
strada che avealo per un istante allettato, ma mal 
si accordava col suo temperamento e colla sua na- 
tura, che portavalo a trattare soggetti eminente- 
mente drammatici. Epperò nell' anno medesimo pre- 
sentatosi risolutamente al concorso del grand prix^ 
poco dijipi r Accademia lo proclamava laureato 
dell'anno 1857 (2) per la scena lirica Clovis et Clotilde^ 
parole di Burion (3). 



(1) La partitura di Lecoq fu data la sera innanzi. 

(2) L'aftrQ grand prix (in quest'anno erano decretati due pri- 
mi premi, poiché l'anno avanti l'Accademia non aveva creduto 
concedere il grand prix) fu decretato a Carlo Colin, il quale do- 
po il suo ritorno da Roma si dedicò all'insegnamento. Fu profes- 
sore d'oboe al Conservatorio di Parigi. Egli morì il 27 luglio 1881. 

(3) Ecco alcune date degli studi percorsi dal Bizet* 

1849 = Premio di solfeggio. 1851 = Secondo premio di piano- 
forte. 1852 = Primo premio di pianoforte e primo premio d'organo. 
1854 ^ Secondo premio di fuga. 1355 = Primo premio di .fuga. 
1856 = Secondo pHx de Rome, 1857 = Grand prix de Rome, 



^ 
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Questa composizione, come 1* usato, fu eseguita 
a piena- orchestra all'Istituto, il 3** sabato di otto- 
bre, in seduta soleune dell' Accademia di Belle Ar- 
ti (1). Assistevano alla festa gli accademici, i parenti, 
gli amici dei laureati, tutti gli allievi della scuola 
delle Belle Arti e delle classi del Conservatorio (2), 
professori, giornalisti e artisti d'ogni sot ta. 

Il successo fu clamoroso, cojqjpleto; e,il pubblico, 
constatando le preziose qualità del giovale musi- 
cista e traendone i migliori auspici per l'arte, fece 
una calda e simpatica ovazione al giovine laureato, 
che dovea in breve raggiungere i suoi colleghi di 
Villa Medici. 



(1) interpreti di questa scena Urica furono M.Ue Henrion e i 
Sìgg. Jourdan e Bonnehée. 

(8) Fra i colleghi del Bizet al Con^vatorio rlcordo:Wienaw3ki, 
Thur'ner, F. Piante. M. Lazare, J. Cohen, Guiraud, Paladilhe, Du« 
bois, Duvemols, Salvayre. 
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CAPITOLO IL 



Giorgio Bizee 4 Roma — La Villa Medici — Viaggio a 
Napoli — Les Enpois e i rapporti deirAccademia di 
Parigi — Ritorno in patria — Muore Antonietta Bizet 

Distaccatosi col cuore addolorato dà' suoi amati 
genitori, Giorgio Bizet partiva alla volta dltalia e il 
27 gennajo del 1^8 giungeva a Roma, nella clas- 
sica terra delle arti, ch'egli aveva tanto sospira,ta 
ne' sogni giovanili dell'ardente fantasia, e che ri- 
mase poi sempre scolpita nella sua mente e nel 
suo cuore.' 

Premendo questa madre terra Giorgio Bizet 
provò una forte commozione: una quantità di ri- 
cordi e di memorie gli si svegliarono nella mente, 
una foga di differenti sentimenti lo governarono Gli 
era dato alfine di vìvere sotto questo cielo ispira- 
tore, nella ridente serenità della mite aura; poteva 
alfine inebbriarsi nelle armonie erranti delle notti 
stellate. Egli aramiravà, egli sentiva. Un senso inef- 
fabile di contento lo possedeva ^tutto ; V aninja sua 
si apriva alle più soavi sensazioni, e nelle rosee visioni 
della giovine mente l'avvenire gli sorrideva ricco 
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di promesse e di gloria. Le sue lettere, infatti, sono 
tutte belle di queste liete speranze; da esse emana 
un ardente amore dell'arte, una fede profonda, con- 
fidente nell'avvenire. 

Essere a Roma, dimorare in una Villa ove l'ar- 
tista, involandosi alle nojose contingenze della vita 
materiale, può elevare la mente e dare ampio e li- 
bero corso alle molteplici manifestazioni dell'inge- 
gno, vedere ogni giorno scintillanti al sole questi 
tesori delle antichità che ti circondano e ti trasportano- 
in un'era di grandezza e di splendore, vivere e sen- 
tire sotto questo cielo incantevole, è per il laureato- 
il conseguimento di un ideale da lungo tempo va- 
gheggiato. 

Giorgio Bizet non toccava i 20 anni quando- 
entrò all'Accademia di Francia: n'era allora Di- 
rettore Vittorio Schnetz (1), membro deUlstituto^ 
uomo di mente e di cuore. 

L'Accademia di Francia conta oggi oltre 200 
anni di vita, e si può dire che il vero fondatore 
del grand piHx sia il ministro Colbert. Infatti, sotto 
il suo ministero, e per istigazione del Colbert (2),. 
Luigi XIV creò" nel 1648 TAccademia di pittura 
e di scultura; nel 1663 l'Accademia di belle lettere ^ 
nel 1666 quella di musica e delle scienze; e nel 1671 
quella d'architettura. 

Fondatasi a Roma nel 1666 l'Accademia di Belle 
Arti per la munificenza di Luigi XIV, essendo mi- 



(1) Egli fu Dirdttore deirAccademia di Francia dal 1840 al 1847; 
e vi venne nominato una seconda volta nel 1852. 

(2) Morto a Roma il C settembre 16S3, secondo altri, nel 1689. 
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Bistro il Colbert, venne decretato che d'allora in 
poi 12 artisti, pittori, scultori e architetti (1) di- 
morerebbero a Roma pel periodo di ^ anni a spese 
del Re. 

Direttore dell'Accademia di Francia a Roma fu 
nominato Carlo Errard (2), pittore ed architetto, 
allora presidente dell'Accademia di Parigi. 

Egli partì, infatti, alla volta di Roma il 6 mar- 
zo 1666, conducendo seco 12 pensionati (3). Il com- 
pito assegnato a cotesti artisti era il seguente: ai 
pittori di copiare i più belli affreschi e le più belle 
opere di cui va ricca Roma, segnatamente quelle di 
Raflfaello: agli scultori di prendere a modello le 
opere antiche di cui van superbi i nostri palazzi e 
particolarmente le opere di Michelangelo; agli ar- 
chitetti di studiare gl'innumerevoli pregevolissimi 
avanzi che ornano la città e popolano la campagna 
romana. 

La prima residenza stabile dei pensionati fu il- 
palazzo Capranica, ove s'istallarono sotto il suc- 
cessore dell'Errard nell'agosto del 1673 (4): indi 



(1) AUe sezioni dei pittori, scultori e architetti si aggiunsero in 
seguito queUe dei musicisti, dei pittori di paesagio e degli inci- 
sori. La fondazione del grand prix per i musicisti fu istituita nel 
1803; il concorso di composizione ebbe luogo in tale anno, e il 
premio venne riportato dall' Andro, colla scena drammatica — 
Alcyone. 

(2) Morto a Roma nel 1669. Egli aveva già visitato l'Italia nel 1627. 

(3) Fra questi i pittori Corneille (il giovane) e Mounier, gli scul- 
tori Raon e Sarrazin (figlio). 

(4) Nella località ove oggi sorge il teatro omonimo. (Pinarolo 
— Antichità di Roma), Il Bernini correggeva qualche volta i lavori 
dei pensionati. . 
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nel giugno del 1725, essendo l'' ministro il duca di 
Bourbon, fu trasferita nel nuovo palazzo Mancini 
(che prese poi il nome di Nevers), acquistato per 
ordine dì Luigi XV. (1). Dipoi nel 1803 l'Acca- 
demia di belle Arti, per consiglio del nuovo Diret- 
tore M. Suvée, pittore (venuto a Roma nel 1801), 
fu da Napoleone Bonaparte trasferita alla Villa 
Medici (2), lungi dai rumori della città. L'architetto 
Ottaviani fu incaricato dei lavori d' adattamento , 
e i pensionati vi si stabilirono il P novembre del- 
l'anno 1804. 

Nella sala della Biblioteca, le cui pareti sono 
ricoperte di ricchissimi Gobelins,ammiransi la statua 
in marmo di Luigi XIV e i busti dei Direttori del- 
l'Accademia di Francia, dall'Errard (1666) all'Hé- 
hert i)887) (3). 



(1) Ora palazzo salviati. 

{t) Questa villa, costruita nel 1540 da Annibale Lippi (come 
asserisce il Milizia) pel Cardinale Ricci di Montepulciano, prese 
nome di Medici quando divenne proprietà di Ferdinando de'Me- 
dict (morto a Firenze il 16 febbraio 1608), il quale la fece rico8« 
truire, riunendovi una collezione di splendidi capolavori, di ric- 
chezze antiche, adornandola di pitture, di sculture e di altri 
notévoli ornamenti, Sembra ch*egli richiedesse per detti lavori 
ropera <li Michelangelo .e di Flaminio Vacca, come Riguccio 
Oalluzzi riferisce nella sua op: Principio ed elevazione della fa»- 
miglia Medici. 

(3) Ecco Telenco dei Direttori che ebbe TAccademia di Francia 
(a Roma: Brrard (1666); Coypel (1672); Errar d (1675); De LaThuiliére 
1684); René Antoine Houasse (1699); Poerson (1704); Vleugheld (1724); 
De Troy (1738); Natoire (1752); Halle (1774); interim; Vieu (1775); 
Lagrenóe (1782); Ménageot (1787); Suvóe (1796); Paris (1807); interim; 
Guillon - Leihiére (1808); Thévenin (1817); Guérin' (1822); Borace 
Yernet (1828); Ingres (1834); Schnetz (1340); Alaux (1846);.Schnetz 
(1852); Robert Fleury (1856); Hébert (1887); I.enepveu (18;3); Cabat 
(1879); Hébert (1885); attuale Direttore. 
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In una delle pareti si legge : 

LOUIS XIV. 

SOUS LE MINISTÈRE DE 

COLBERT 

ET LA DIRECTION DE 

ERRÀRD 

ÉTABLIT À ROME * 

L'ACADÉMIE DE PEINTURE 

SCULPTURE ET ARCHITECTURE 

L'AN. MDCLXVI. 



L'AN. MDCCCIII 

NAPOLÉON BONAPARTE , • 

ÉTANT CONSDL 

L'ACADÉMIE DE FRANGE A ROME 

' .. A ÉTÉ TRANSFERÉE À VILLA MEDICI 

SUVÉE ÉTANT DIRECTEUR: 

Nel maestoso palazzo di quest' amena Villa dir 
morarono, si può dire, i più grandi artisti della 
Francia, quali ; David , Pradier , Ingres , Delaroche, . 
O. Vernet, Flaudrin, Baudry, E. Hébert, Carreaux, 
E. Barrias, Falguière, Begnault, Mercie, eòe; e i 
noti musicisti, quali : Hérold (1812), Panseron (1813), 
piùF. Benoist (1815); Hàlévy (1819), Berlioz (1831), 
A. Thomas (1832), Gounod (^1839), Bazin (1841), 
Maillart (1841), Renand de Vilbac (1844), Masse 
(1844), Bizet (1858), Guiraud (1859), Paladillie (1860), 
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Dubois (1861), Massenet (1863), Serpette (1871), 
Salvayre (1872), Vidal (1883), ecc. 

La celebre Villa è posta, com'è noto, sul monte 
Pincio, sopra quella parte di' collina che dominala 
città e comprendeva all'epoca latina le ville di Sal- 
lustio, di Lucullo e di Domiziano; confinante da un 
lato colla passesrgiata del Pincio, dall'altra col Con- 
vento Francese della Trinità de' Monti. 

11 primo piano del palazzo dell' Accademia è 
occupato dagli appartamenti di ricevimento, vasti, 
magnifici, ricoperti delle più belle opere dei Gobe* 
lins. Havvi annesso un superbo vestibolo, ornato di 
colonne antiche e di statue modellate sull'antico. 

La facciata posteriore, che guarda la Villa Bor- 
ghese, è incantevole pei pregevolissimi bassorilievi 
greci e romani. 

Il giardino ha grandi tappeti di verzura, alte 
muraglie di- lauri, di bossi giganteschi e di verdi 
querele; le quali in certi punti riunendosi e con- 
fondendosi al disopra de' viali li avvolgono tutti 
in un' ombra fresca e misteriosa. Una splendida te- 
razza di bello stilè, piccoli giardini, boschetti, er- 
bose aiuole, verdi prati, statue, fontane e vasche 
di marmo accrescono incanto a questo delizioso 
luogo. 

Il panorama che sì ofl're dalla Villa Medici è 
uno de' più meravigliosi del mondo. La città eterna 
co' suoi monumenti e co' suoi palazzi, si distende 
immensa a' piedi del colle. Laggiù s'erge maestosa 
e superba la cupola di Michelangelo; più in fondo 
si staccano dall' azzurro del cielo i gi^fanteschi pini 
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della sontuosaVillaPamphili: a destra. Monte Mario, 
co' SHoi cipressi secolari; a sinistra^ nelFultimo oriz- 
zonte, la immensa, nuda, ondulata, silenziosa cam- 
pagna romana, solcata da lunghe file d'acquedotti. 
Più a manca chiudono la bella linea deirorizzonfe 
i colli Laziali, i Tiburtini e le montagne della Sa- 
bina, le cui cime, "quando il sole tramonta sotto i 
cipressi di Monte Mario, appariscono di lapislazzuli, 
mentre i loro fianchi rimangono avvolti in un va- 
pore violaceo. Fra i monti della Sabina e Roma, 
sta come colosso il solitario Soratte. 

Una tinta singolarmente armoniosa sembra 
sposi la terra al cielo. Il tramonto veduto dalla Villa 
Medici è uno degli spettacoli più sublimi che la 
natura possa offrire all' uomo. 

Gli artisti che per effetto del grand iprix ac- 
quistano il diritto di completare i loro studi a Ro- 
ma (1), sciolti come sono dai fastidi della vita ma- 



0) Alla prima fondazione del grane, prix i pittori, gli scultori 
e gl'incisori in rame dovevano restare a Roma 5 anni; gli ar- 
chitetti 3 anni a Roma e 2 anni ad Atene, con facoltà di passare 
qualche mese nell'Egitto o nell'Asia Minore; i musicisti (il con- 
corso del grand prix aveva luogo a Parigi il 1. Sabato di Giugno) 
due anni a Roma, il 3. in Germania, il 4. e il 5. a Parigi. I pit- 
tori di paesaggio e grincisori in medaglie e in pietre fine, 4 anni. 
Dipoi, jiel 1871, il periodo della pensione venne ridotto d'un an- 
no per tutti. 

I Direttori sono nominati per 6 anni. 

I vincitori del grand prix debbono trovarsi a Roma nel mese 
di gennaio e presentarsi col loro brevetto al Direttore deirAcca- 
demia. Durante il tempo della loro pensione non possono am- 
mogliarsi, pena la perdita della pensione 

Oggi gli scultori, i pittori, i musicisti e gl'incisori in rame, 
devono diinorare a Roma 4 anni; gli architetti 3 anni a Roma ed 
uno ad Atene o in Oriente per ricerche a' loro studi. Per i pitto- 
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terial^, assolutamente liberi del loro lavoro, sotto 
questo bel cielo ispiratore, innanzi allo spettacolo 
di magnifici paesaggi e de' più grandi edifìci, delle 
più splendide opere d' arte, fra popolazioni pitto- 
resche, col contatto continuo delle memorie d'un 
passato più vivo e più eloquente del predente; gli 



ri di paesaggio e per gl'incisori di medaglie e pietre fine fu abo- 
lito il viàggio in Italia. 

I musicisti, dopo un anno passato a Roma, hanno facoltà. di 
visitare la Germania, di soggiornarvi, e passare il resto della pen- 
sione a Parigi; cDm'ó in loro facoltà àt dimorare tutto il perio- 
do della pensione a Roma. * ' . 

II musicista, come gli artisti pensionati delle! altri sezioni, é 
tenuto a fare ogni anno un invio' de' suoi lavori all^Accàdemia di 
Parigi. Nel h anno deve scrivere due partiture complete: la prima 
potrà essere: una tnes»a solenne q una messa da Requiem o un Te 
Deum o un Oralor'fo su parole francesi, italiane o latine; la seconda 
partitura, un' opera o frammento d'opera francese o italiana su 
libretto (sia antico, sia nuova) accettato dal Direttore. Inoltre co- 
piare o mettere in partitura uù'òpera inedita dei maestri del XVI,. 

•XVII, o XVIII secolo, mancante alla Biblioteca del Conserva- 
torio, nella quale sarà depositata. 

Nel 2. anno; comporre due partiture complete: se il primo anno 
scrisse un oratorio o un* opera italiana, il 2. anno invierà una 
mesta e una sinfonia^ o viceversa. 

Nel 3. àhno; scrivere un'opera in un atto su libretto an- 
tic<>. 0' nuovo, purché approvate dalla sezione di musica del- 
l'Accademia di Belle Arti; dippitì; comporre il pezzo sinfonico 
destinato ad essere eseguito al principio della seduta pubblica 
annuale dell'Accademia, dopo essere stato antecedentemente sotto- 
posto al giudizio della sezione di musica. Nel 4. anno scrivere 
egualmente un' opera in un atto. 

Ogni anno un' opera scelta dalla sezione di musica fra i 
quattro invii del, pensionato di ultimo anno viene eseguita al Con- 
servatorio. 

I pensionati compositori di musica godono dell' ingresso ai 
teatri lirici durante il tempo della loro pensione che sono auto- 
rizzati di passare a Parigi. 

Una. fondazione particolare imiportante, senza essere tutta- 
volta riserbata agli allievi di Roma, assicura una sorte favore- 
vole alle opere musicali; questo é il lascito Anatolio Cressent, che 
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artisti, per fermo, debbono trovare ampio sviluppo 
alla loro immaginazione, al loro genio (1). 

« Ne comptez pas les noms des ses fils qui 
s'y sont illustrés (scrive Victor Wilder nel Me- 
nestrel dell' 11 luglio 1875) (2), ils sont innom- 
brables-, cherchez plutót les hommes, quelle que 
soit leur patrie, dont elle n' ait pas feconde le genie. 

« Pour les arts plastiques, vous en trouvQrez peu. 
À part quelques Flamands casaniers et récalcitrants, 
pas un peintre, pas un sculpteur qui n' ait traverse 
d' un pas respectueux et d' une àme émue les ga- 
leries de ce vaste musée qui s'étend èntre les Al- 
pes et la Mediterranée. 

« Pour la musique, Tinfluence de cotte alma 



mette a disposizione deirAccadamia una rendita triennale di 18^500 
franchi per l'esecuzione d'un opéra-comique o d'un operétta. SuUa 
somma principale 10.000 franchi sono dati in sovvenzione al 
teatro che avrà messo in scena Uopera. 

Tutti gli aliai il 1. di giugno ha luogo al palazzo di Villa Me- 
dici un'esposizione de' lavori dei pensionati. Questi lavori ven- 
gono poscia inviati a Parigi, ed esposti durante una settimana 
alla scuola di Belle Arti, 

(1) Tuttavia, non tutti i musicisti ritengono utile questa di- 
mora a Roma. Berjjioz, per un esempio, così scrive nelle sue Me- 
morie « In quanto ai musicisti il viaggio d' Italia favorevole allo 
sviluppo della loro immaginazione per il tesoro di poesia che la 
natura, l'arte e i ricordi dispiegano a gara sotto i loro passi, è 
per altro inutile sotto il rapporto degli studi speciali ch'essi pos- 
sono farvi. » 

H Berlioz fece il possibile per essere dispensato dal suo soggior. 
no a Villa Medici. « Io non voglio andare ia Italia, scriveva l'.au. 
tore dei Trojani, il 23 Agosto 1830 all'amico Humbert Ferrand ; 
andrò a chiedere al Re che mi dispensi da questo assurdo viaggio 
e mi accordi la pensione a Parigi » (H. Berlioz. Lettres intimes, pa- 
gine 78). Ma non gli venne concesso. 

(2) Riportando questo brano non intendo di dividere intera- 
mente l'opinione dell'autore, massime per quanto riguarda l'arte 
musicale tedesca. 

2 
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parens n'a pas été moins directe ni moins pro- 
fonde. Si vaste que soit aujourd' hui la distance en- 
tro l'art italien et Tart allemand, celui-ci n' en a 
pas. moins ses racines dans la musique du XVIP 
siècle, dont la péninsule a longtemps gardé le glo- 
rieux monopole. Wagner, lui mème, ce farouche 
indépendant, n'a-t-il pas dernièrement confesse cotte 
flliation et fait l'aveu de son origin ? 

< Et voilà pourquoi V on s' étonne à tort de ce 
que la Franco s' obstine à diriger sur Rome les 
jeunes lauréats du Conservatoire de Paris. 

€ Rome, dit-on, n'est pas une ville musicale. Elle 
a peu de théàtres et point de còrapositeurs; en Ita- 
lie mème, elle est loin de tenir le premier rang. 

« Cela est vrai; mais si la Ville éternelle n'offre 
a nos jeunes maitres qu' un assez piètre régal de 
musique, combien ce désavantage n' est-il pas com- 
pensé par le spectacle imposant de ses monuments 
et de ses trésors artistiques? 

« Si, pour compléter 1' éducation du lauréat, il 
n' était besoia que de lui faire cntendre de bonne 
et belle musique, exécutée par des artistes d'elite, 
pourquoi donc quitterait-il Paris? Espère-t-on qu'il 
découvrira dans ses voyages une oeuvre qui de- 
trono la symplionie de Beethoven? trouverat-t-il 
ailleurs un orchestre plus parfait que colui du Con- 
servatoire ^ 

« Non ! r on a compris qu'il fallait autre chose 
à' ce jeune esprit. Jusqu' à présent, sa pensée a dù 
nécessairement refléter celle du maitre; il est temps 
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enfili qu' il apprenne a vivre de sa vie et qu' il s'af- 
franchisse de la discipline de Técole. 

< Or, pour le conduire à ce but, quei de plus ef- 
ficace que de le piacer 'dans un mileu où ses idées 
s'agrandissent, où son imagination s'éléve? 

< L' enverriez-vous en Allemagne, peut-étre? 
mais, par un singulier jeu d'optique, l'art germa- 
nique n'est jamai? plus grand que lorsqu'on lere- 
garde à distahce. 

« Chez ce peuple correct et froid, la vie est tout 
intérieure; l'étincelle divine s' y cache sous les cen- 
dres du foyer domestique, et le genie cherche à 
se dissimuler sous les formules étroites et compas- 
sées de l' esprit bourgeois. 

<(. En Italie, au contraire, tout éclate et rayonne. 
Au lieu de se concentrer dans la famille, la vie y 
déborde dans la rue et sur la place publique. C'est 
une vaste expansion où toutes les classes de la so- 
ciété se mélent et se confondent. 

« En Allemagne, l' artiste lui-mème a l'air d'un 
Philistin, en Italie le plus petit bourgeois a la gràce 
et la souplesse de l'artiste ». 

« Più conosco Roma, più l'amo ! » scrive il Bi- 
zet a' suoi genitori. Egli confonde in una medesima 
ammirazione Mozart e Rafiaello. I grandi ricordi di 
Roma l'esaltano, la vita comune co' suoi compagni 
di Viilal Medici matura il suo ingegno, il suo pen- 
siero scopre nuovi orizzonti. 

Anche l'autore del S. Paolo nel 1831 scriveva 
a suo padre: « Io mi sento come trasformato da 
che sono a Roma. . . donde può venire questa tras- 
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formazione? È da ricercarsi in me ovvero nelle cose 
che mi circondano? Allo spettacolo del superbo Vati- 
cano a quello del maestoso Colosseo? nella ridente 
serenità del clima o nella vita . dell'immensa cam- 
pagna romana seminata di memorie ?» . . . . 



Nella campagna latina, infatti, comecché deso- 
lata, tutto è magnifico. L'austèra natura accresce 
solennità alle rovine, ai sepolcri, alle grandi memo 
rie. In mezzo a quelle vaste pianure ondulate, se- 
minate di avanzi d' acquedotti, ad ogni passo sono 
vestigia di una potenza che ti sgomenta il pen- 
siero; spesso nel medesimo luogo e sul medesimo 
sasso t'è dato di leggere i ricordi, gli affetti, i 
dolori di età fra loro lontanissime. Ogni rudero, 
ojni avanzo di colonna che ingombra il suolo, mandai 
ancora una voce eloquente che rompe il silenzio j 
dei secoli, e dice della grandezza degli antichi abi-l 
tatori. Il silenzio cupo dell'immensa campagna èj 
solo rotto dai buccolici canti de' pastori, dal mug; 
ghito dei buoi e- dallo strepito dei cavalli, che 
cader della notte discendono a frotte alle sponda 
del Tevere per abbeverarsi nelle sue acque, conx( 
già al tempo degli antichi Sabini. 

E in mezzo a questa sterminata, incolta ca: 
pagna si eleva la grande ombra della città eter 
La quale, come dice lo Chateaubriand, decaduta dal 
antica potenza terrestre, sembra abbia* voluto n 
suo orgoglio, isolarsi dalle altre città del mondo; 
come- regina caduta dal trono, nascondere nobi 
mente le sue sventure nell'ampia solitudine. 
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Non si può ridire quello che si prova quando 
Roma appare tutto a un tratto in mezzo a questa 
deserta, sterminata campagna. È come un gigante 
che si levi a un tratto dalla tomba ove s'era ada- 
giato. Gl'innumerevoli ricordi, il contrasto di diffe- 
renti sentimenti ti opprimono, e Tanima rimane 
tutta conturbata alla vista della grande dominatrice 
del mondo (1). 

Giunto a Roma, il Bizet cosi scriveva al suo 
caro maestro Marmontel, in data del 30 gennaio 1858: 

< Sono arrivato a Roma, felicemente, j eri l'altro 
e m'aff'retto ad inviarvi una carta da visita. Io ho 
pensato a voi il 17; sebbene lontanò, ho bevuto alla 
vostra salute e mi sono associato di cuore alla vo- 
stra festa di famiglia 

« Ho provato un vivo piacere nel sentire del gran 
successo toccato al Méàicin malgré lui. Lo avete 
sentito ? Temo la vostra salute non ve l'abbia con- 
cesso. 

< Quanto a me ho fatto un viaggio splendido; 
ho visitato Lyon, Vienne, Valence, Grange, Avi- 
gnone, NimeiS, Arles, Marseille, Toulon, Nice, Ge- 
nova, Pisa, Lucca, Pistoja, Firenze, Perugia, Ter- 
ni, ecc. Come vedete, non ho perduto il mio tempo. 



(1) Narra ilBerlioz che quando, in viaggio per Roma, il vettu 
rino, giunto aUa Storta,^\\ disse; ecco Roma, Signore ! indicandogli 
col dito la cupola di S. Pietro, egU senti una profonda commozione 
* Ce peu de mots opera en moi une revolution complète; je ne 
saural? exprimer le trouble, le saisissement, que me causa l'a- 
spect lointain de la ville éternelle, au milieu de cette immense, 
Plaiae nue et désolóe. - Tout à mes yeux devint grand,«poétique» 
^'l'^lime * (Mémoivei de Hector BerliozJ. 
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Vi darò presto de' particolari sulla vita dell'Acca- 
demia di Francia a Roma (1) >. 

E dopo qualche giorno di dimora e di lavora 
a Villa Medici, nella foga dell'entusiasmo scrive i 
< Sento che le mie doti artistiche si vanno rin- 
forzajado. Questo lo devo al confronto clìe ho fra 
pittori, scultori e musicisti. Tutti gli artisti hanna 
comuni accordi di simpatia e di sentire creati loro 
dall'arte. Sia che si traduca il pensiero sulla tela» 
sia sul marmo o sul teatro, poco importa; il pen- 
siero è sempre il medesimo >. 

E in data dell' 11 gennaio 1859 : » 

.... Assaporo a kinghi sorsi le delizie di Roma, che 
valgono ora più di quelle di Capua. Quale vita! 
e pensare che fra due anni tutto sarà finito ! Questa 
pensiero mi fa desolato; ma vi ritornerò, lo giuro; 
forse vi ritorneremo insieme 

« In questo momento lavoro molto; dò gli ulti- 
mi tocchi a un'opera buffa italiana, di' cui non 
sono mal contento, e spero che l'Accademia tro- 
verà nel mio stile molto progresso. Su parole ita- 
liane bisogna scrivere italiano; non ho cercato di 
sottrarmi a quest' influenza. Ho fatto tutti i miei 
sforzi per esser compreso e distinto: spero esservi 
riuscito. 

« Manderò pel 2** anno V Esmeralda, opera di 
Victor Hugo, e per il 3® una sinfonia. Non schivo 
punto le diflìcoltà; voglio misurare le mie forze 
ora che il pubblico non v' entra per nulla. Non vi 



(1) Marmo n tei = Syniplwnisles e$ virtuoses, 1880. 
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nasconderò che m'aspetto molte noje al mio ritorno 
a Parigi. I prix de Rome non sono punto gdtés, 
ma io ho una piccola volontà che sormonterà molti 
ostacoli, ed è su essa che io conto. > 

L'opera buffa italiana di cui il Bizet parla in 
questa lettera è il Don Procopio, in 2 atti. 

Ecco il giudizio in merito della medesima, quale 
si legge nel rapporto sui lavori de' pensionati del- 
l'Accademia Imperiale di Francia a Roma, durante 
l'anno 1858. 



« INSTITUT IMPERIAL DE FRANGE » 

« ACADÉMIE DES BEAUX ARTS » 



« M. Bizet (1"* année). » 

< M. Bizet (1), pouF son premier envoi devait 
soumettre à l'^cadémie une composition religieuse; 
et nous avons regu de lui un opera bouffe, un opera 
italien, que le réglement lui imposait pour son tra- 
vail de seconde année. 

< Nous devons blàmer ce pensionnaire d'avoir 
interverti Tordre de ses travaux; bien que nous 
n'ayons que des éloges à adresser à sa partition. 
Nous lui dirons, toutefois, qu' il fera bien, quelle 
que soit la route où son penchant Y entragne, de 
s'exercer su des sujets de différents caractères. 
L'étude des choses sévères et poetique ennoblit 



(1) Autore di questo rapporto è A. Thomas. 
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la pensée, epure le goùt et developpe mérne chez 
les natures enjouéss, ce sentiment élevé de l'art 
qui donne le style aux productions les plus légere^, 
et sans lequel aucune oeuvre ne 3aurait étre du- 
rable. i 

< Don Procopio, tei est le titre de Topéra bouflfe, 
en deux actes, envoyé par M. Bizet 

« Nous sommes heureux de consta ter ici de no- 
tables progrès sur les premiers essxis que nous 
connaissions de ce jeune artiste: moins de recherche, 
moins de bizarrerie, une allure plus franche dans 
les mélodies et dans I4 disposition des voix. 

« Noiis avons remarqué au premier acte une In- 
iroduction, un TriQ, une elegante Cavatine et un 
JFinal dans lequel V adagio, inorceau concertant, 
fort bien traité, est suivi d'un chalereux motif al- 
legro, elianto à Vunissoìi par tous les personnages, 
et dont l'efFet est très piquant. 

« Le second acte, supérieur au premier, com- 
mence par une Séì^énade, melodie remplie de gràce, 
très finement accompagno par la guitare et le cor 
anglais. 

« Citons aussi un duo, pour soprano et basse, 
dont l'allure et les motifs oiit beaucoup d'éléganca; 
un petit choaur pour voix d' hommes, chanté a 
mezza voce; et enfìn, un fort bon trio (poir trois 
basses) vif, spirituel et bieu écrit pour les voix. 

« En résumé, cet ouvrag? se distingue par une 
touche aisée et brillante, un style jeune et bardi; 
qualités précieuses pour le genre comique vers le- 
quel" Tauteur nous mentre lane propension marqué3. 



— 25 — 

< Ces qualités proraettent de nouveaux efforts, 
des succès à venir, et M. Bizet n'oubliera pas l'ea- 
gagement quMl il vient de contracter envers lui-mè- 
me comme envers nous. 

« Pour copie conforme 

« Le secrétaire Perpétue! 
< F. Halevy > (1). 

Come si scorge, il programma che V Istituto im- 
pone agli allievi di Roma non era in armonia col 
talento particolare del Bizet al quale si imponeva 
una messa^ mentr* egli sognava l'arte nella musica 
drammatica, mentre tutto il suo temperamento ar- 
tistico lo trascinava verso il teatro. 

Il Bizet rimase tanto turbato dal rapporto del- 
ristituto, che pur non sentendosi in vena di com- 
porre della musica sacra intravvide nella sua mente 
qualche cosa che soddisferebbe e l'Istituto e il musi- 
cista che vuol sottrarsi a quest' incubo; e cosi il 
Bizet ne scrive alla madre: 

• « Ho immediatamente lacerato la mia opéra- 
comique. Non voglio fare una messa prima d'es- 
sere in istato di farla. Ho dunque preso un partito 
singolare per conciliare le mie idee coir esigenze 
regolamentari dell'Accademia. Mi si chiede del re- 
ligioso? ebbene, io farò del religioso, ma del reli- 
gioso pagano » 



(1) Questo rapporto e gli altri che si leggeranno nel corso dei 
presente volume, furono dalla cortesia di M. Ilébert, attuale Di- 
rettore dell'Accademia di Francia, messi amia disposizione per- 
chè ne prendessi conoscenza- 
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In mezzo a' suoi lavori ilBizet, trovava, tuttavia, 
il tempo di visitare la città, ammirarne i monumenti^ 
aggirarsi nella solitaria campagna romàna, cosi ma- 
linconica, e rimasta anch'oggi antica come le rovine 
cbe la ricoprono. 

Quante volte meditando innanzi a cotesto ro- 
vine, che si elevano fieramente ad ogni passo 
come trofei monumentali d'eterna potenza, dinanzi 
agli obelischi, ai templi, al Colosseo, agli archi trion- 
fali, al foro, ai mausolei, alle mura maestose de' 
circhi e delle terme, egli coU'animo pieno di soave 
meraviglia rievocava da que' gloriosi avanzi della 
romana splendidezza le figure giganti degli eroi del 
mondo latino ! E quante volte nella mesta ora del 
tramonto, in quell'ora che l'aere sereno vela di 
morente azzurro la città de' sette colli, il giovine 
artista, vinto da un delizioso incanto, si soffermava 
. estatico sul Monte Gianicolo a contemplare la città 
dei Cesari! E in quello scolorarsi d'ogni cosa lu- 
cente si affacciava mestamente* al suo pensiero il 
giorno che avrebbe dovuto abbandonare questa clas- 
sica terra. Una dolce tristezza allora gli scendeva 
al. core, una strana ignota forzalo governava. 

Perchè Roma esercita sugli artisti un fascino 
potente. Essa ha la virtù di rappresentare la gran- 
dezza calma e sicura di sé stessa; una calma pe- 
netrante che emana da ogni dove, mentre uno 
spirito di pace e d'armonia aleggia tutto" intorno 
e soggioga insensibilmente, Roma, dice Edmondo 
About, è forse dopo Atene la città del mondo dove 
ci si diverta meno: tuttavia i giovani stessi con* 
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Tessano che non v'è nulla di più ammaliante. I pen- 
sionati dell'Accademia, che in sul principio della 
loro dimora vi si annojano cosi da contare i giorni 
che li separano. da Parigi, giunta lora di lasciar 
Roma provano un profondo e vivo rincrescimento (1). 

Col permesso del Direttore i pensionati possono 
intraprendere dei viaggi attraverso l'Italia: ecco 
perchè il numero dei pensionati dell' Accademia é 
difficilmente al completo. I pittori e gli scultori tro- 
vando Raflfaello e Michelangelo a Roma, sono ordi- 
nariamente meno tentati d'uscirne; i templi di Pe- 
stum, Pompei, la Sicilia eccitano, invece, vivamente . 
la curiosità degli architetti. 

Avutane licenza, Giorgio Bizet parti per un 
breve viaggio a Napoli: 

< Che paesi, caro maestro (scriv' egli'' al Mar- 
montel, il 3 agosto 1859), e quali compagni di strada. 
Ad Astura, Cicerone, al Capo Circeo, Omero e il 

suo Ulisse, a Tera^acina, Fra Diavolo 

. Parto» domani per Napoli e andrò a 

passare alcune ore con Tiberio e con Nerone. Ciò 
non è lusinghiero come vedete, ma Virgilio ed Orazio 
mi consoleranno da' tiranni! (2).' 



• 

(1) «. . . J'ai un i^taiit de profonde Iristesse en songeant quo 
je quitte cette poétique contrée, peut-étre pour ne plus la revoir, 

- scrive il Berlioi lasciando Roma 

« J'étais fort morose, bien que mou ardent désir de revoir la 
Franca fùt sur le point d'étre satisfait. Un tei adieu à l'Italie 
avait quelque chose de solennel, et sans puiivoir me rendre bien 
compie de mes sentiraents, j'en avais l'àme oppressée. (H. Berlloz 

— Mes Mémoires). 

(2) Marmo n tei - Symphonisles et Virtuoses. 
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Parti, infatti, il 4 agosto del 1859 per Napoli 
portando seco una lettera del Carafa, che racco- 
mandavalo al Mercadante. Ma, giunto nella bella 
Partenope, il Bizet fortemente affascinato alla vista 
di quel golfo meraviglioso, accerchiato dalle sue 
verdi colline, dalle sue case bianche, dalle roccie co- 
perte di verde, dalle tacite foreste, col suo mare, più 
azzurro del suo cielo, che spegne come un lieve sus- 
surro sulle sabbie scintillanti al sole il flutto delle 
onde trasparenti; vinto da tutti quegl'incanti .se- 
minati a piene mani dalla natura, dinanzi a quella 
festa di luce e di colori, il Bizet dimenticò il Con- 
servatorio e la commendatizia del Carafa. E corse 
a Portici, a Pompei, al Vesuvio, a Posilipo, a Mer- 
gellina, a Castellamare, a Pozzuoli, a Baia, a Sor- 
rento, a Capri, a Ischia, a Procida. E cullandosi in 
quel mare limpido, il bel mare ove ancora passa 
nell'aria, battendo V ala di falcone bianco, Y esa- 
metro di Virgilio; il bel mare ove le sirene cantavano 
ignudo allettando nella notte alta, sotto il quieto 
occhio della luna, i naviganti pensosi che s' arre- 
stano a mezzo il corso lasciando i remi stupefatti 
e commossi, il giovine artista ripensava alla pie- 
tosa istoria di Graziella. E gli pareva di disoernere 
laggiù, all'estremità della collina di Posilipo, in 
mezzo al verde cupo degli alberi, la bianca ca- 
supola d'Andrea, il pescatore. Povera Graziella!.... 
E al pensiero di lei gli si affacciavano alla mente 
le estreme parole che l'infelice tre giorni prima 
di morire scriveva a colui che aveva amato nel 
segreto dell' anima sua. « Ti parlerò presto e per 
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sempre dall'alto del cielo. Ama l'anima mia! Essa 
starà con te tutta la tua vita. Ti lascio i miei car 
pelli che una notte tagliai per te. Consacrali a Dio 
in una cappella del tuo paese affinchè qualche 

cosa di me rimanga vicino a te ! > 

E Giorgio, anima delicata e gentile quant'altra 
mai, vivamente commosso ripeteva sommessamente 
un brano degli appassionati vèrsi, che l'autore delle 
, Meditazioni scrisse quasi balsamo alla sua pro- 
fonda ferita: 



« Mon image en son coeur se grava la première (1), 
« Gomme dans Tceil qui s'ouvre, au matin, la lumière. 
*c Elle ne regarda plus rien après ce jour; 
« De Theure qu'elle alma, Tunivers fut amour I 
« Elle me confondait avec sa propre vie, 
« Voyait tout dans mon àme, et je faisais partie 
« De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux, 
« Du bonheur de la terre et de Tespoir des cieux. 



Cosi trascorrendo rapide le ore e i giorni in 
mezzo agi' incanti della natura e della vita di quel 
giocondo popolo napoletano, che racconta in gajo o 
melanconico metro la storia de' suoi amori, delle 
sue gioje, delle sue pene, Giorgio Bizet vide arri- 
vare il di del ritorno. 

Come egli fu a Roma tosto lo prese il ri- 
morso della mancata visita al Mercadante, cui do- 



li) A. Lamàrtine - Le premier rcgret. 
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veva consegnare la lettera del Carafa. Lasciando 
Parigi, questi gli aveva detto: « Consegnate la mia 
lettera al Mercadante, ed egli vi accoglierà qual 
figlio a braccia aperte ». 

Risovvenendosi di queste parole, il Bizet provò 
un vivo rincrescimento, come colui che male avea 
corrisposto alle premure del Carafa: e presa la let- 
tera, ormai divenuta inutile, Tapri. Ma qual non fu 
il suo stupore quando vi lesse queste parole: 

« Mio vecchio amico, 
« Ti raccomando vivamente il latore di questa 
lettera, il Sig. Bizet, laureato del nostro Istituto; è 
un giovine carissimo, grazioso, un buon ragazzo, 
meritevole d'ogni simpatia, ma, sia detto fra noi, 
non ha talento per un ». 

Passato quel primo istante di sorpresa, il Bizet 
dette in uno scoppio di risa, seco felicitandosi di 
avere obliato la lettera del Carafa, che racco- 
mandavalo cosi calo7^osamente SiìVsiutoredegìì Grazi 
e Curiazil 

Ritornato a Villa Medici potè ottenere da Pa- 
rigi di passare il suo 3** anno a Roma, rinunciando 
cosi al viaggio in Germania. E tanto più gradita 
gli seppe questa concessione, poiché in quell'epoca 
veniva a Roma, per effetto del grand prix, Er- 
nest Guiraùd, l'amico, il collega di Giorgio nella 
classe dell' Halévy. 

« Attendo il Guiraud di giorno in giorno, scrive 
egli al Marmont el il 17 gennaio 1860 ; avrò tanto 
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più piacere a rivederlo inquantochè sono due anni 
che non ho conversato con un .musicista intelli- 
gente » (1). 

I grandi maestri che doveva studiare in Ger- 
mania il Bizet gli aveva già approfonditi a Roma, 
avendo vissuto per due anni in una continua ado- 
razione delle opere del Bach, del Mozart, dell'Haen- 
del, del Weber, del Beethoven, dello Schuraann,del 
' Mendelssohn, dello Schubert, dello Chopin e dei 
maestri contemporanei tedeschi. In mezzo agli splen- 
dori della romana città, oneste grandi figure pren- 
devano agli occhi del Bizet proporzioni colossali, 
sembrandogli ritornassero nella loro vera patria 
come dopo un esilio. Cosi Giorgio Bizet si ac- 
cese dell'avvenire nella culla stessa del passato: 
egli volle sposare la musa alemanna sotto l'azzurro 
del cielo d'Italia. 

Per secondo invio il Bizet mandò all'Istituto 
una grande sinfonia descrittiva con cori: Vasco di 
Gama, eseguita qualche anno dipoi ad uno de 
concerti della Società Nazionale di Belle Arti e pub- 
blicata dopo la morte del maestro. 

« Era molto tempo (diceva in una sua lettera 
al Marmontel), che desideravo scrivere una Sinfo- 
nia sulla LtLsiade di Camoéns; avevo già fatto il 
piano dell'opera, non mi restava che trovare un 

poeta. Misi la mano sopra un certo D , francese, 

molto istruito, ma sprovvisto di gusto. Sono co- 
stretto a rifare una parte de' suoi versi, ciò che 



(\) Marmontel - Symphoniste» et. virtuoses. 
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non mi diverte punto, tanto più che m'accorgo con 
terrore die la mia poesia è di^ gran lunga supe- 
riore alla sua » (1). 

Ecco il rapporto risguardante il 2* invio: 

< ANNÉE 1859 » 



« M, Bizet (2.' année) ». 

« M. Bizet, pour son envoi de 2\ année, a com- 
pose une Ode-Symphonie avec solos de chant, 
choeurs et orchestre, dont le sujet est tire de la 
Lusiade de Camoens, et qui est intitulée: Vasco de 
Gama. Un style élevé, des formes larges, de beaux 
effets d'harmonie, une orchestration riclie et co- 
lorée, telles sont les qualités que nous devons si- 
gnaler dans /^e travail. Cependant nous engageons 
Tauteur à se tenir en garde contro certaines har- 
diesses harmoniques qui, parfois, peuvent étre qua- 
lifiées de duretés. A part cotte critique, cet ou- 
vrage nous serable présager un brillant avenir au 
corapositeur >. 

« Certifió conforme >. 

< Le Secrétaire perpétuel > 
< F. Halévy » 

Le composizioni inviate dal Bizet nel 3° anno 
furono: la Cliasse d* Ossian (ouverture) e la Suite d^Or- 



9 

(1) Marmo ntel - Symphonisles et virluoses. 
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chestre (Marcia funebre e Scherzo), eseguita con 
gran successo aU'Istjtuto, l'anno 1861 (1). 

Lo Scherzo, pregevolissimo per la fattura e 
per l'originalità, fu eseguito qualche tempo dopo al 
Cercle des Mirlitons, dove ebbe liete accoglienze; e. 
dipoi, ril gennaio 1863, fece parte del programma 
del concerto di musica clàssica al Circo Napoleone, 
dove incontrò cattivo successo (2). Per il che cote- 
sto Scherzo - che doveva più tardi far parte della 
bella Sinfonia Souvenirs de Rome, eseguitasi a 
Parigi il 28 febbraio 1869 nei Concerti popolari 
Pasdeloup al Circo Napoleone - fu tolto da questa 
Sinfonia, e per consiglio dello stesso Pasdeloup. 
Questi aveva detto al Bizet: « facciamo udire la 
Sinfonia senza lo* Scherzo, e una volta che avrà 
ottenuto il successo che si merita, e che non può 
essere dubbio, v'intercaleremo lo Scherzo^ il quale 
passerà come una lettera alkt posta ». 

(1) Il manoscritto della Marni funebre era in possesso di Adolfo 
Bizct e portava questa nota: * Il motivo principale di questa mar- 
cia é riprodotto nei Pescatori di Per /e (Atto 3) ». 

(2) Concerti diretti da Giulio Pasdeloup. Questo distinto artista 
compositore e pianista, é il fondatore dei concerti popolari di 
musica classica in Francia. Nacque a Paiigi il 15 settembre 1819; 
mori a Fontainebleau il 13 agosto 1887. Fece i suoi studi al Con- 
servatorio di Parigi, ove fu allievo dello Zimmermann e del Carafa. 
Il 27 ottobre 1831 inaugurò al Cirqiie d'Iiiver quei concerti popo- 
lari di musica classica, pei quali questo valente artista levò gran- 
de fama di sé e si rese tanto benemerito dell'Arte. Colla fonda- 
zione .di questi concerti popolari, dovuti alla sua energia, al suo 
coraggio, alla sua tenacità e alla sua audacia, il Pasdeloup rese 
un importantissimo servigio all'arte, mettendo in grado le classi 
borghesi ed operaie di conoscere i più grandi capo-lavori, pro- 
pagando così il gusto musicale. Co' suoi concerti popolari il 
Pasdeloup creò anche una grande corrente musicale, ponendo in 
attività la produzione dei giovani compositori, molti de' qualii 
valentissimi, sarebbero senza di lui rimasti oscuri. 

3 
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Ma la sinfonia Souvenirs de Rome non ebbe 
elle una sola esecuzione. E non fu che cinque 
anni dopo la morte del Bizót, cioè il 31 ottobre 1880 
(quando questa sinfonia fu riudita sotto il nuovo 
titolo Roma) che lo Scherzo riprese il suo posto, 
ottenendo gli onori del bis a quegli stessi concerti 
popolari dove era stato prima disapprovato (1). 

Ecco il rapporto del 3® invio: 

€ ANNÉE 1830 > 



< M. Bizet (troisième année) » 

% Marche funebre et Scherzo > M. Bizet avait 
commencé, dans ses travaux de 3* année, une Sym- 
phonie qua des circostances regrettables ne lui 
ont pas permis de ter minor. Deux morceaux seule- 
ment ont été soumis à notre examen: une Marche 
funebre d'un beau caractère et un Scherzo dont 
le mòtif principal est tratte avec gràce et habilité. 

« La Cha^se d* Ossian (ouverture). Pour supléer 
à cette oeuvre incomplète, le jeune pensionnaire a 
adressé à l'Académie une ouverture intitulée: La 
Chasse d'Ossian, Une instrumentation interessante, 
un style élevé et une couleur poótique se font aussi 
remarquer dans cette composition. 



(l) La Sinfonia Honia doveva essere pubbUcata dall' editore 
Choudens, vivo il Bizet. Ma per alcuni ritardi sopravvenuti, co- 
testa Sinfonia iion venne pubblicata che dopo la morte del mae- 
stro, e comparve fra le sue opere postume. Ciò ha fatto cre- 
dere a molti che Roma fosse un'opera postuma. 
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4c Une heureuse organisation musical, dévelop- 
pée par de forts études, s' était revelée déjà dans 
les premiers travaux de M. Bizet: nous sommes 
Jièureux de trouver dans son dernier envoi les mar- 
ques d'un talent qui s'affermit et réalise nos espé- 
rances en faisant des nouvelles promesses >. 

4c Certifié conforme » 

« Le Secrétaire perpetuai » 
« F. Halévy > 



Si avvicinava, frattanto, il termine della sua di- 
mora a Villa Medici, e il Bizet, assalito da una pro- 
fonda melanconia, provava già nell'anima un vivo 
rammarico. « Avrò io fatto in questi tre anni tale 
un progresso da occupare nell' arte musicale il postò 
che vorrei tenervi? » Questo il dubbio ch'egli portò 
seco lasciando Roma. 

Prima di partirsi da questa città volle scri- 
vere anco una volta al suo caro maestro Marmontel 
Tolgo da questa lettera qualche brano: 

« Io dunque lascio k orna, quando la rivedrò 

» Essa è la vera patria degli artisti 

Che c'è di nuovo in Parigi musicale ? 

Nessun capolavoro, non è vero? Delle riprese e 
quali riprese ! Dei vecchi vaudevilles ridicoli, adat- 
tati a una musica più ridicola ancora. Io ho in or- 
rore cotesta piccola musichetta; al diavolo tutta 
questa gente che nella nostra arte sublime non vede 
altro che un innocente divertimento delle orec- 
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chie (1). La sottise avrà sempre numerosi ado* 
ratori; dopo tutto non ne muovo lamento, e vi 
assicuro ch'avrei gran piacere a non essere apprez- 
zato che da pure intelligenze. Io non faccio gran caso 
di questa popolarità alla quale oggi si sacrifica, 
onore, genio e fortuna > (2). 

Col cuore commosso il Bizet tolse commiato da. 
quell'eletta d'artisti che lasciava a Villa Medici : e 
prima di partirsi dall' Italia, volle anco una volta ri- 
vedere queste città sorridenti al sole, questi splen- 
didi musei, questi meravigliosi incanti della natura,, 
dinanzi a' quali tante volte egli, sognatore perpetuo,, 
rimase assorto in profonde, estatiche contempla- 
zioni. 

11 Bizet parti in compagnia del diletto amico- 
Ernesto Guiraud, Ma poi che fu giunto a Venezia 
una triste notizia lo attendeva: la sua diletta ma- 
dre versava in grave pericolo di vita. Quanto do- 
lore Giorgio sentisse per questa nuova inaspettata 
non si dice- e nemmeno si può immaginare. Per i^ 
che, abbracciato il fido amico, coU'anima sconvolta 
si ridusse incontanente a Parigi. Il giovine artista 



(1) Anche il Berlioz era furibondo contro cotesta gente. Nelle 
sue Memorie parlando delle bestemmie che certi giornali di quel- 
'epoca lanciavano al Gluck, allo Spontini e a tutta la scuola del- 
l'espressione e del buon senso, dice: « . . . . l'incroyable absurditè 
de leurs raisonnements pour démontrer que la musique, drama- 
tique ou non, n* a point d'autre but que de charmer l'oreille et 
ne peut pretendre d'exprimer des sentiments et des passions;tout 
cet amas de stupidités 'arrogantes émises par des gens qui ne 
connaissaient pas les notes de la gamme, me donnaicnt des cri- 
spations de fureur ». 

(•?) Marmontel - Sj/mphonistes et virluoses. 



— 37 — 

Tiabbracciò, struggendosi in lagrime, quella santa 
<lonna che dopo .tanto tempo rivedeva in uno stato 
che faceva pena al.cuore. La vista dell'amato figlio, 
i suoi baci, sembrarono per un istante ridonare 
le forze alla poveretta; e Giorgio, che la vegliava 
con assidua ed amorosa cura, vedendola poco a 
poco riaversi, cominciò ad aprire l'animo alla spe- 
ranza. Ma il miglioramento fu effimero; la signora 
Antonietta Bizet ricadde nuovamente, e dopo non 
molti di si spegneva serena e senza sofferenze 
nelle braccia del suo devoto e affezionato figlio. 

Giorgio ebbe a morirne dal dolore. Fatale de- 
stino ! Dopo una separazione di tre anni riabbrac- 
ciare la madre nel letto d' agonia e vedersela spi- 
rare in brevi di fra le braccia! E allora quando 
tutto gli sorrideva, quando la sua mente intravve- 
deva un avvenire pieno di promesse, ricco di glo- 
ria. La sorte, che fin allora lo aveva colmato di 
•carezze, gli faceva a un tratto provare i suoi ri- 
gori, come per dirgli essere mestieri armarsi di 
^ran coraggio onde aff'ron tare la nuova via che si 
accingeva a percorrere. Ai ridenti anni degli studi, 
alla laboriosa, tranquilla e piacevole dimora di 
Tilla Medici, sottentravano le lotte, gli sconforti 
della nuova vita. 

La perdita della madre fu il dolore più grande 
-che provò mai sempre il giovane maestro in tutta 
la vita sua. Il ricordo di quell'adorata donna rimase 
incancellato nel suo cuore, né trascorse di ch'ei non 
rivolgesse un mesto e pio pensiero a quell'anima, 
-ch'egli, per fato inesorabile, non doveva tardare a 
raggiungere ! 



.^J^_^.^_^J^J 



CAPITOLO III. 



Le prime armi — La Gazla de VÉmir — / pescatori dC 
perle — La stampa e i critici. 

Come si fu un poco riavuto dairaccasciamenta 
in cui avealo prostrato la grave sciagura che si 
acerbamente lo colpi, Giorgio Bizet, non dotato df. 
alcun bene di fortuna, si ritrovò nella dura condi- 
zione di dover provvedere alle prime necessità della, 
vita materiale, in attesa che qualche favorevole 
occasione permettesse a lui di mostrare le proprie^ 
qualità di musicista originale, di compositore ge- 
niale che ha da far sentire la sua parola nel tempia 
dell'Arte. E il Bizet, come Riccardo Wagner, do- 
vette, per vivere, rassegnarsi a dar lezioni di pianoy. 
di canto e d'armonia, a scrivere delle variazioni 
per strumenti e adattarsi a fare delle trascrizioni 
per piano-forte (1). E fu questo, non accade dire, un 
momento d'incessante e faticoso lavoro, un con- 
centramento delle forze vive del giovine artista 



(1) Scrisse cosi ISOpezzi sulle più celebri opere italiane/ fran- 
cesi, tedesche, pubblicati più tardi d;jll'editore Heugel, sotto il 
titolo : Le Pianisle Chanteur. 
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per farsi strada nella lotta tumultuosa ed aspra 
della vita, dove ciascuno combatte per se medesimo, 
dove ben di rado il compagno d'armi, il collega di 
scuola, mette a profitto dell'altro la propria influ- 
enza, le proprie relazioni per soccorrere l'emulo 
della vigilia, divenuto il rivale del domani. 

Fu in mezzo a queste battaglie quotidiane che il 
Bizet condusse a termine per l'Opéra-Cornique, giusta 
i regolamenti dell'Istituto, la Ouzla de VEniir (in un 
atto, parole di Michel Carré): musica scritta pel 
solo scopo di lottare colla materialità della vita, 
facendo tacere i più nobili sentimenti e le ideali 
aspirazioni agitantesi in lui, che a cotesto genere di 
musica, incompatibile col sentimento elevato del- 
l'arte, mal si piegavano e il suo squisito sentire 
e il suo. bel talento. 

Ecco il rapporto su questa. Guzla de VEmir^ 
quale si legge negli Atti ufficiali dell'Accademia 
delle Belle Arti: 



< ANNEE 1861 > 

« —4» Année — Pourson travail de 4" année, 
M. Bizet a soumis à notre examen un opéra-comique 
francais, en 1 acte, intitulé : la Guzla de L'Èmir, 

< On remarque dans cotte partition un prelude, 
servant d'ouverture, d'une forme heureuse et très 
finement instrumentée : des coupléts, un duo, dans 
lequel se trouve intercalée une sérénade elegante 
accompagnée par un harpe et par un joli dessin de 
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flùte; un air pour ténor, et enfia un chanson fort 
gracieuse, suivi d'un trio d'un bon effet scénique. 

« Si dans cet ouvrage qui termine la sèrie des 
travaux imposés par TAcadémie à nos pensionnaires, 
on retrouve parfois encore un peu trop de recher- 
clie et une certaine tendance à sacrifler Tinterét 
vocal à la richesse des accompagnements, nous 
somines heureux d'y retrouver ce sentiment élevé, 
cette vivacité de style, cette sureté d'éxècution, en 
un mot, les sérieuses qualités dont M. Bizet nous 
avait déja donne des preuves, et qui sont aujour- 
d'hui le gage assuré d'un brillant avenir >. 

€ Pour copie conforme > 

€ Le ^Secrétaire perpétuel de VAcadèmie 
des Beaux Arts ». 

« Signé: E. Beulé > 

A quest'epoca sopragggiunse un avvenimento 
che apportò una decisa influenza sui destini del 
giovine artista. 

Il conte Walewski, nel lasciare il Ministero di 
Belle Arti, prendendo a cuore gl'interessi dei gio- 
vani musicisti, dotava il Théàtre-Lyrique d'una sov- 
vetizione di 100,000 franchi, destinata principal- 
mente a dar modo a' giovani compositori prix de 
Rome di esordire non col consueto regolamentare 
atto d'opéra-comique, nel quale il • musicista forte 
a disagio non può riv^arsi in tutto il suo talento, 
bensì con uòf opera veramente importante. Il di- 



rettore del Théàtre-Lyrique, il signor Carvalho, 
fu ìncariGato dall' amministrazione, di questa sov- 
venzione. 

Or fu. appunto al Bizet phe toccò fruire della 
generosità del conte Walewski. 

Poiché il Carvalho, come tutti coloro che co- 
nobbero il Bizet, essendo rimasto fortemente im- 
pressionato del vigoroso talento di lui e come pia- 
nista e come compositore, intuendone le eminenti 
qualità artistiche e affascinato insieme dal carat- 
tera franco, leale e. dalle maniere distinte — qualità 
queste che aveano dovunque procacciato al giovane 
musicista la simpatia più intensa —, non esitò ad 
affidargli il libretto di un'opera in 3 atti dei Sigg. 
Cormon e Carré: / Pescatori di Perle, aprendogli 
per tal modo l'accesso alle scene, come il Car- 
valho aveva già fatto per tanti altri artisti. 

È facile immaginare qual contento ne provasse 
il Bizet, il quale s' affrettò tosto a ritirare dalla 
sala Favart (dove era già in ripetizione) la Guzla 
de VÉmir (1), lavoro che, come ho accennato, era 
in aperto contrasto co' suoi sentimenti d* artista. 
Egli cosi avido di cogliere l'occasione per manife- 
stare il proprio genio si pose alla bisogna con quel- 
l'ardore febbrile che fu sua costante caratteristica. 

Il libretto dei Pescatori di Perle, una leggenda 
orientale, non può dirsi bello dal punto di vista 



(1) Questa partitura pare fosse dipoi bruciata dallo stesso Bizet. 
Egual sorte toccò a hoan il (ciTìbHe, opera in 5 atti, ai frammenti 
di Calendal, ad una parte dell'opera»"* GrùeUdis.e del pari a molti 
altri manoscritti secondo il severo maestro non perfetti . 
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dell' originalità delle idee e della sceneggiatura^ 
né può affermarsi seriamente condotto, né molta 
artisticamente sviluppato; ma in mano del Bizet 
divenne altra cosa. Egli, trasportato in quell'oriente 
caldo di luce, in mezzo a quella natura selvaggia 
dell'isola di Ceylan, dove si svolge l'azione, vide nei 
Pescatori di Perle un'opera in cui il proprio talento 
sinfonico e drammatico avrebbe trovato modo di 
manifestarsi liberamente. E invero il Bizet potè 
dare libero sfogo alla ricca sorgente della sua me- 
lodia ideale e affascinante, e por mano altresì alla 
sua tavolozza strumentale, ricca di cclori sma- 
glianti. 

L'argomento dei Pescatori di Perle, é, in breve,. 
il seguente: 

Sopra un'arida spiaggia dei pescatori indiani 
sono intenti a costruir capanne. È Tepoca della 
pesca delle perle. Dall'alto d'uno scoglio canta, per 
scongiurare gli spiriti dell'abisso e delle tempeste,, 
una vergine sconosciuta che i vecchi della tribù 
sono, andati a cercare in lontana terra. Ella è miste- 
riosamente velata, che ove si scoprisse sarebbe col- 
. pitada Qiorte inesorabile. Fra i pescatori v'ha Nadir, 
amico d' infanzia di Zurga, il capo della tribù. Essi 
si sentirono rivali un giorno che loro apparve una 
misteriosa donzella nella moschea di Candi, tra il lento 
salmodiare dei bramini mentre cadeva il giorno. Que- 
sta fanciulla è appunto Leila, la vergine tolta ai 
lontani lidi per scongiurare col suo canto la tem- 
pesta nelle acque dove ferve l' opera dei pescatori . 
Nadir la riconosce, le parla nel silenzio delle 
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tenebre, le svela il proprio amore. Sono scoperti: la 
tempesta scoppia a un tratto, terribile; il popolo li 
vuole morti, Zurga li vuol salvi ; ma nel riconoscere 
in Leila la vergine di Candì, straziato dalla gelosia, 
condanna i due amanti al rogo. Zurga però viene 
a scoprire, da un vezzo di perle che Leila aveva 
al collo, esser dessa la fanciulla che un di salvò 
la vita a lui perseguitato da un'orda selvaggia^ 
oflPrendogli ricovero in una capanna. Epperò, vinto 
da un sentimento di riconoscenza, libera segre- 
tamente i due amanti e li spinge -alla fuga. Ma. 
scoperto da Nourabad, uno de' capi della .tribù, è 
tratto sul rogo eretto per Nadir e Leila. 

Presto i Pescatori di Perle furono pronti per 
le scene: il Bizet vi avea lavorato con giova- 
nile ardore. La prima rappresentazione avvenne ai 
29 di settembre del 1863, al Téàhtre-Lyrique ed 
ebbe a esecutori: 



Leila . , 


. M.ii' Léontine de Maéseri 


Nadir . . 


. Morirli 


Zurga . . 


. Jsmaél 


Nourabad 


. Guy et 



L'opera si apre con un breve, grazioso prelu- 
dio, che musicalmente è una delle pagine più ele- 
ganti della partitura. Esso contiene una delle idee 
dominanti più gentili, che si ode più volte nel corso 
dell'opera; così alla fine dèlia scena V. quando sta. 
per entrare Leila ed all'uscita del coro, alla fine 
della scena VI, dopo Tinvocazione a Brahma. 

Il 1^ coro, cantato da una tribù di pescatori 
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indiani sopra un' arida spiaggia, in mezzo a una 
natura poeticamente selvaggia, intenti quali a rizzar 
tende e capanne, quali a bere e a danzare al suono 
d'istrumenti indiani e chinesi, è pieno di slancio. 
La frase principale si fa ripetutamente udire, so- 
stenuta da combinazioni armoniche ardite e nuove, 
che le danno un carattere attraente ed irapreve- 
duto. 

Fin dal principio dell'opera è palese la ricerca 
costante dell' originalità e del colore locale — una 
delle caratteristiche di questo aristocratico e au- 
dace compositore —, segnatamente all'elezione di 
^urga a re della tribù ed all'arrivo di Nadir. 

Bellissimo il recitativo tra Nadir e Zurga: 

« Sei tu che dinante mi stài 
e il duetto che segue: 

« Del tempio al limitar, 
« Parato a fiori e ad òr, 
« Una vergine appar .... 
« Mi par vedere ancor! 

accompagnato dall'orchestra con sordini e con uno 
stupendo lavoro d'arpa e di flauto; notevole per la 
trovata del pensiero melodico, nonché per la squisi- 
tezza dell' istrumentale. Cotesto duetto, traboccante 
di passione e di sentimento, è una pagina di stile so- 
brio, elevato, di grande semplicità di linee; è tutto 
un mondo di splendori eterei, tutta una meravi- 
glia di melodia fulgidissima. I due amici ricordano 
il tempo trascorso insieme, e quel giorno che si 
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trovarono a Candì, nella moschea, quando loro ap- 
parve nella misteriosa penombra del tempio una ver- 
gine velata dalle fattezze meravigliose, mentre fug- 
giva il sole e tra i silenzi del cielo il fervente bra- 
mino lentamente chiamava le turbe alla preghiera. 

Poche volte la musica ha espresso un pensiero 
più sottile, più affettuosamente melanconico ed ha 
cosi bene espresso Tinfinito come in questo duetto. 
Il motivo principale ricompare ogni volta che il 
compositore rievoca la casta e misteriosa appa- 
rizione di Candì. 

Di molto effetto le poche battute che precedono- 
l'entrata di Leila. 

Bellissiiaia Tinvocazione a Brahma: 

« Brahma, Signor del cielo, ci protegga tua mano! 

un corale grandioso, a frasi larghe e concitate; un 
canto semplice e piano, arti'sticamente intrecciato 
e di grandissima efficacia. 

È notevole in questo P atto la soavissima ed 
inspirata romanza di Nadir, una delle più prege- 
voli pagine dell'opera: 

« Mi par d'udire ancora, 
« Ascoso in mezzo ai fior, 
« La voce sua canora, 
« Qual di cigno in amori 

sostenuta da un semplice e delicato accompagna- 
mento di corno inglese e violoncello, d'una espres- 
sione soavissima. Alla strofa : 

« Delle stelle del cielo 
« Al tremolo baien, 
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le corde de' violini hanno ricami finissimi e leg- 
giadri 

Pregevole per carattere vago è il coro intemo 
Hiei pescatori: 

« Limpido è il ciel, 

Xi'arìa dì Leila: 

« Brahmal gran Dio, sapremo re del mondo t 

Ila carattere originale e potenza di colorito. 
Le riprese del coro interno : 

« Deh! canta, canta ancorai 

non hanno, per vero dire^ la melodia molto distinta; 
ma molto pittoresco, invece, è il coro intemo a voci 
scoperte col quale principia l'atto II: 

« Sta Tombra per calar, 
« La notte spiega i veli. 

Efficace il racconto di Leila: 

« Ero fanciulla ancor. . . un di . . mo lo rammento, 

^Ua fine del quale riprende il coro interno: 

« Sta l'ombra per calar. 

La grande aria di Leila, che segue: 

« Come altra volta il dì mancando, 

è una bella pagina, sebbene la melodia, graziosa e 
delicata, non abbia l'impronta di vera originalità. 
Qui il musicista ottiene un bell'efifetto da un gruppo 
di tre istrumenti a fiato. 
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La canzone che Nadir canta dentro le scene: . 

« Della mia vita, 
< Rosa assopita, 

è vaga,^ piena d'originalità e di colorito orientale (1). 

Bellissimo il duetto che segue, fra Nadir e Leila; 
una pagina vigorosa, tutta movimento, fra 1© più 
pregevoli della partitura. 

IP andante: 

« Non hai compreso un cor fedele, 

un canto inspiratissimo, commovente, traboccante 
-di passione e di tenerezza. Non si può udirlo senza 
rimanere fortemente impressionati. 

Il grandioso finale^ d'un effetto scenico sor- 
prendente, è svolto magistralmente. Qui si rivelai! 
Bizet che aveva studiato profondamente 1 grandi 
maestri della scena e 1 sinfonisti più insigni: qui 
trovi una rara maestria di combinazioni strumen- 
tali, mercè le quali con pochi mezzi egli sa ottenere 
potenti effetti. 

In questo finale^ fra lo se roselo della tempesta 
•e il sordo ululato della bufera, ritorna imponente, 
solenne, il canto largo dell'invocazione a Brahma: 

« Brahma, celeste re, i tuoi figli difendi! 

ilfluale, sostenuto da più robusti e ricchi artifìci d'or- 
•chestrazione, produce sugli uditori un efietto im- 
mediato e prodigioso. 



(1) Questa canzone trovasi nella Raccolta delle 20 melodie del 
Bizet, sotto il titolo : Seremde, (N. 10). 
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Nel 3° atto (1) se non v'è l'abbondanza delle 
belle pagine dei due primi atti, ricchi per ispira- 
zione e movimento scenico, vi sono, tuttavia, pezzi 
pregevolissimi. È degna di nota, al quadro I. Taria 
di Zurga: 

« O Nadir, primo amor d'eia lontana, 

piena di sentimento; cosi il recitativo che la precede 
e il duetto che segue fra Zurga e Leila: 

« Qual m'assal rio terropl da quel barbaro cor 
« Che m'è dato sperar? 

La 1' scena del 2* ed ultimo quadro, mirabile 
fusione di allegre e selvagge danze e di canti di 
ferocia, è una cosa indovinatissima e di effetto ini- 
-mediato. 11 coro nella foresta sacra: 

« Appena del ciel 

« Un raggio abbia il ^el 

« DelFombra fugato, 

che precede' Tarrivo di Leila, ha un carattere vi- 
goroso ed energico. 

L'arrivo di Leila è accompagnato da una bel- 
lissima frase grave e larga dell'orchestra: è il mo- 
tivo principale della marcia funebre^ che il Bizet 
scrisse a Villa Medici e/fu mandata a Parigi col 
terzo invio. 



(1) Alcuni pretendono che il 3. atto appartenga solo in parte 
al Bizet. Sta in fatto che esso è stato completamente scritto dal 
Bizet. Soltanto il pezzo : Fascino etereo! (alla fine deirultimo qua- 
dro), che dapprima era un duetto, venne trasformato in ter- 
zetto; ma sempre colla melodia originale del compositore. Cos[ 
afferma Cl:oudens, l'editore del Bizet. 
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Il terzetto finale : 

« Fascino etereo! 

« Celeste incanto! 
richiama un pò alla mente quello finale del Faust. 
Esso è alquanto lungo e nuoce un poco al cam- 
mino dell'azione, che costi vorrebbe procedere ra- 
pida fino all'incalzante conclusione del dramma. 

L'opera si chiude colla ripresa dei canti feroci 
e selvaggi del coro, mentro Zurga sale il rogo. 

I Pescatori di Perle piacquero, ma senza en- 
tusiasmare. Il pubblico ascoltò più meravigliato che 
entusiasta questa musica cui non era assuefatto, 
che alla ricchezza della vena melodica e lirica uni- 
sce l'aristocrazia della forma e la squisitezza del 
sentimento, questa partitura ricca di canti vapo-» 
rosi, affascinanti nella loro mollezza, gentili e tersi 
come le cantilene d«' paesi orientali ; e restò quasi 
indifferente dinanzi a quest'opera, pregevole per 
le nuove combinazioni armoniche, pei .nuovi atteg- 
giamenti orchestrali, dove l'autore cerca ognora 
rorigin,alità e la trova, dove è un -costante studio 
del colore locale, che il Bizet sapeva così bene as- 
similarsi in tutto quanto ha di più caratteristico la 
melodia dei diversi popoli. Il pubblico, dunque, 
rimase più sorpreso che entusiasta, forse per quel 
distaccarsi di questo lavoro dalle tradizioni del- 
l' OpóraV^omique, dove regnava sovrano l'Auber. 
L' opera ai trascinò penosamente durante il mese 
di ottobre alternandosi colle Nozze di Figaro, e 
dopo 18 rappresentazioni essa disparve dall'affisso 
del Tóàthre-Lyrique. 
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Parò, come tutte le manifestazioni di un genio 
divinatore, d'un ingegno forte ed innovatore, i PC' 
scatori di Perle suscitarono grandi e vivissime di- 
scussioni fra i maestri e i critici. I giudizi i più 
disparati furono emessi nel giudicare la musica del 
Bizet : giammai la critica ne raccontò di più mal- 
sane, giammai fu cosi parziale e in cattiva fede. 

Dai Pescatori di Perle a Carmen^ in generale, 
la stampa parigina fu ingiustamente severa col 
maestro, cui non rese giustizia che dopo morto. I cri- 
tici non compresero questa prima creazione del Bizet, 
dove pur bisogna riconoscere l'ingegno e il sapere 
di lui, dove si rivela musicista profondo, colori- 
tore potente, istrumentatore peritissimo, elegante, 
vigoroso, dalle idee chiare e originali, dalle forme 
squisitamente elette. 

Quale afferma che il Bizet si eramale apposto 
avendo voluto scrivere una grande opera « pathéti- 
que et emphatique », quale trova ristrumentale so- 
vraccarico; questi chiama le armonie di lui bizzar- 
rie armoniche, dovute ad una ricerca male intesa 
deirorìginalità; quegli vi trova delle scossele degli ef- 
fetti violenti degni della nuova scuola italiana, della 
quale il maestro ha forzatamente udito le grida 
durante il suo soggiorno a Roma; un altro ancora 
lo dichiara spietato wagnerista; e cosi di seguito, 
che troppo sarebbe il volerle riferire tutte queste 
critiche amene e bizzarre. 

Il Berlioz solo, fra tutti i critici della stampa 
seppe leggere nell'avvenire del geniale composita 
re e intravvedere il posto che avrebbe un di tenute 
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Giorgio Bizet nella storia dell'Arte. « La partition 
de cet opera a obtenu un veritable succès (scrive 
nei Débats l'autore della Dannazione di Faxisty^ elle 
contieni un nombre considérable de beaux morceaux 
expressifs, pleins de feu et d'un riche coloris 

< La partition des Pécheurs des Perles fait le 
plus grand lionneur à M. Bizet, qu' on sera forcò 
<l'accepter comme compositeur, malgró son rare 
talent de pianiste lecteur ». 

Le parole del Berlioz, profezia lanciata in mezzo 
a una moltitudine d'increduli, trovarono una splen- 
dida conferma nella Bella fanciulla di Perth, nella 
Djamileh^ nell' Arlésienne e finalmente in Carmen^ 
la più completa manifestazione dell'ingegno del 
Bizet. 

È ben naturale che nei Pescatori di Perle^ la 
prima battaglia che il Bizet combatteva ne' campi 
del bello, vi si scorga l'aquila che si provava ai 
primi voli; il musicista non ancora franco dai 
legami delle vecchie forme convenzionali : ma 
appare luminosamente come rocchio suo mirasse 
già all'eccelse vette da cui, in nome d'un reali- 
smo sano e potente, doveva rifulgere un giorno di 
luce sfolgorante la più originale e meravigliosa 
•creazione della moderna scuola francese. Ondeg- 
giamenti di stile e di maniere, grandi semplicità 
insieme a grandi audacie, si riscontrano qua e là 
in questa partitura; essa lascia scorgere le traccio 
di quella scuola donde il Bizet trasse la sua ori- 
gine. Il Mozart, l'Halévy, il Wagner, lo Schumann, 
,il Meyerbeer, il Verdi, il Thomas, il Gounqd, seb- 
bene con accenni vaghi, fuggevoli, ti passano da- 
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vanti neir ascoltare la partitura dell' esordienti 
compositore (l^" però il pensiero è sempre suo, I 
individualità artistica del maestro spicca, si affe^ 
ma, s'impone ed erompe con forme nuove, elegantj 
originali, aristocratiche. 

Artista di genio, profondo conoscitore dei se 
greti dell'arte sua, che sapeva piegare la proprii 
ispirazione al sentimento drammatico, mai sacrilj 
cando l'idea alla forma, istrumentatore eleganti^ 
Simo, dalle idee abbondanti, dalle forme elette i 
dalla varietà di effetti, nel Bizet univasi alla delici 
tezza del sentimento e dell'espressione una potenzi 
un'efl3cacia drammatica che pochi hanno possedui 
in cosi alto grado. 

La vena melodica nei Pescatori di Perle, coni 
in tutte le opere del Bizet, è abbondante, limpii 
ed ha tutti i caratteri della vera ispirazione. 

Ma ne il pubblico, né la stampa, né i critic 
il Berlioz eccettuato, si addettero di trovarsi di 
nanzi a uno di quegli artisti che hanno scritto sull 
loro bandiera: < sempre avanti >; a uno di queg 
artisti che lavorano all'educazione musicale del pul 
blico e si. studiano di formarne il gusto mediai 
te opere fortemente pensate, inspirate alle legi 
della sana e della più elevata estetica, agl'idea 
del Vero e del Bello (2). 

CI) Lo stesso Beethoven nelle prime sue Sinfonie cammina sul 
Graie del Mozart e delI'Haydn. 

(2) Oj^gi i Pescatori di Perle fanno il giro di tutti i principe 
teatri del móndo, dovunque accolti con entusiasmo. Lo spettata 
trasportato sotto uno dei più poetici cieli, rìmahe affascinato da) 
dolcezza delle idealissime melodie, dall'intensa, poesia dell'ai 
biente cosi efflcacemenle reso dal magico pennello del "Bizef 
dal carattere etnograjElco di questa poetica partitura. 
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CAPITOLO IV. 



^an il Terribile — Il Bizet lavora attorno alla Bella 
Fanciulla di Perth — Il Bizet critico. 

Dopo i Pescatori di Perle, il Bizet portò a ter- 
me nel 1865 un' opera in 5 atti scritta nello stile 
rammatico del Verdi, del quale il maestro s' era 
•rtemente preso in sul principio della sua carriera 
rtistica : quest'opera è Iwan il Terribile, libretto 
ei Sigg. Edouard Blau e Louis Gallet. Ma, dopo 
ssere stata consegnato al Téàthre-Lyrique, Ylwan 
enne tosto ritirato dallo stesso Bizet, che, ad- 
ivenendo ad un' apprezzazione più sana delle 
roprie qualità sceniche, comprese, come bene os- 
arla il Pigot, che un musicista come lui non poteva 
lettere la sua arte al servizio d'idee • che proce- 
evano, quantunque indirettamente, da altri e che 
on bastava esser un musicista originale, importava 
ensi, per esser grande, mostrarsi artista pr/me- 
autier. 

Questa partitura, come dissi, venne bruciata 
lai Bizet alcuni anni dipoi, insieme ad altri mano- 
critti non giudicati perfetti dal coscenzioso e se- 
reró maestro. 
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Verso il 1866, avendone avuto incarico dal Car- 
valho, il Bizet prese a musicare la Bella FancltUla 
di Perth, su libretto dei Sigg. Saint-Georges e Jules 
Adenis. 

Febbrile e faticoso fu il lavoro, interrotto per 
più fiate dalle lezioni, nonché dalle riduzioni e tra- 
scrizioni che il maestro era costretto a fare per gli 
editori, e perfino da lavori d' istrumentazione di 
musica da ballo; musica fatta alla giornata per sop- 
perire ai bisogni della vita materiale. 

< Io sono spossato dalla fatica », scrive il 

maestro nel novembre 1863 al suo amico ed allievo 
Edmond Galabert; e poco dipoi: < Vado a coricarmi, 
mio caro amico, non dormo da tre notti ed inclino 
troppo al triste. Domani ho della musica allegra 
da scrivere!....» (1). 

E nel dicembre 1866: 

< Se voi sapeste la mia esistenza da un mese 
in qua! Lavoro quindici e sedici ore al giorno, e 
qualche volta di più; poiché ho le lezioni da dare 
e le prove da correggere; bisogna vivere. Ora son 
tranquillo; ho ancora quattro o cinque notti da 
passare, ma avrò finito. Sono molto contento di me 
stesso. Il lavoro é buono, ne son cerio, perchè è 
un passo avanti » (2). 

Il 29 dicembre 1866 la Bella fanciulla di Perth 
era terminata e consegnata al Carvalho. Il maestro 
impiegò sei mesi soli a scrivere questa partitura. 



(1) Ed. Galabert - Georges Bizet. Souvenir$ et correspondance^ 

(2) Ed. Galabert - Georges Bizet. Souvenirs et coìTespondance, 
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Un temperamento meno robusto di quello del Bizet 
avrebbe difficilmente potuto resistere a una simile 
fatica, tenuto, conto di tutti gli altri lavori dei 
quali era costretto ad occuparsi. 

L'esecuzione della Bella fanciulla di Perth fu 
ritardata fino al 26 dicembre del 1867 per una lunga 
fila d'incidenti. 

La Nilsson, che doveva interpretare la parte 
di Caterina Glover, per altri impegni contratti e 
poscia per creare all' Opera la parte di Ofelia nel- 
V Amleto di A. Thomas, si disciolse da ogni pro- 
messa. 

La parte di Caterina allora venne affidata alla 
Signora Jane Devriès ; \b prove incominciarono, 
ma furono di frequente interrotte. 

Per voler solo accennare alle noie che il Bizet 
ebbe a sopportare in cotesto incontro, basta ripor- 
tare qualche brano delle sue lettere di quest' epoca, 
le quali offrono una pallida idea dei triboli e de- 
gli ostacoli di che è seminata la via che debbono 
percorrere i giovani compositori. 

« Gennaio 1867. Cominceremo a provare in 
marzo e continueremo fino alla fine di maggio. La 
Nilsson andrà due mesi a Londra ed entrerà il 15 
agosto nella Bella fanciulla di Perth ». 

« Febbraio 1867. Sono in procinto di comin- 
ciar le ripetizioni. Vi sono ancora delle difllcoltà 
senza numero, ma la cosa è stabilita in massima 
e si andrà avanti . . . Quello che fu giuocoforza spen- 
dere d'intelligenza e di volontà per giungere a 
questo risultato, non ve lo potete di leggieri im- 
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maginare. Oggi, per essare musicista, bisogna avere 
un'esistenza assicurata, indipendente o un vero 
talento diplomatico. Andremo senza dubbio in a- 
prile . . . ma non posso ancora dirvi nulla. Il teatro 
è un terreno mobile, non si conosce mai il domani *. 

€ Marzo 1867. Si copia : questa settimana vado 
a Bordeaux per sentire un tenore. La mia prima 
si protrarrà a fine di maggio ; mettiamo il 15 di 
giugno e non parliamone più >. 

€ Aprile 1867. Vo mutando i miei piani; invece 
di sollecitare, cerco differire il più che mi è pos- 
sibile. Tento di non provare che a giugno ... e farò 
di tutto per arrivare a ottobre, novembre o, se 
sarà possibile, a dicembre! Questo resti fra noi. 
Voglio arrivare air inverno . . . Alcuni amici mi sug- 
geriscono di dare la mia opera a Firenze o a Mi- 
lano! Ciò mi sorride! Oggi, dunque, nulla di deciso, 
se non che voglio ad ogni costo'evitare la canicola >. 

Altre dilhcoltà sopraggiunsero, fra le quali 
si dovette rinunciare definitivamente alla Nilssou. 

< Giugno 1867. Ho passato quindici giorni atro- 
ci fiaalmente questa mattina tutto venne a^)- 

pianato >. 

La prova generale ebbe luogo in ottobre. Il 
Bizet se ne mostrò soddisfatto, e Tesecuzione, come 
era suo desiderio, fu rimandata alla metà di di- 
cembre, quando cioè il tout-Paris sarebbe rien- 
trato. 

Seguitiamo a spigolare: 

< Ottobre 1867.... Io sono veramente contento ! 
Giammai opera si annunziò in modo migliore! 
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la prova generale ha prodotto un grand' effetto ! la 
produzionok è invero molto interessante; l'inter- 
pretazione è eccellentissima! i costumi sono ricchi! 
gli scenari sono nuovi! il direttore è meravigliato! 
l'orchestra e gli artisti pieni di ardore! e ciò che 
più monta, caro amico, la partitura della Bella 
fanciulla^ una bella cosai Ve lo- dico perchè voi 
mi conoscete! L'orchestra dà a tutto un colorito, 
un risalto che io non osava sperare, lo confesso! . . 
Ho trovata la mia via; ora in cammino! Bisogna 
salire, salire, salire sempre. 

Mentre attendeva con impazienza Tandata in 
scena della Bella fanciulla, di Per^h, il Bizet fece 
una brevissima escursione nel campo della cri- 
tica musicale, sotto il pseudonimo di Gàsiòn ' de 
Betzi (\\ Il maestro scrisse in quella Revue Nà- 
iionale ove collaboravano Jules Ferry^ Henri Bris- 
«on, il Laboulaye, il Baudelaire ed altre spiccate 
individualità. 

L'interessantissimo ed unico articolo del Bizet 
comparve [nel primo fascicolo di quella Rivista 
(3 agosto 1867). È una professione di fede critica 
•e di fede estetica. È il Bizet che scende a com^ 
battere il sistema con tutta quella sincerità e fran- 
■chezza che gli erano abituali liberale, senza pre- 
giudizi di sorta, senza partito preso e fornito 
soprattutto di due qualità essenziali, quali « uno 
studio profondo dell'arte musicale (sono sue parole) 
e di tutte le questioni a questa attinenti > e 



(1) Anagramma del nome Bizet. 
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< una buona fede, che non sapreW>ero alterare iifr 
le amicìzie, uè le inimicizie >. 

Credo far cosa grata al mio lettore riportando- 
qui qoalcfae brano di questo brillante articolo, scritto» 
con una certa eleganza, in una forma netta, con— 
cisa e con purezza di stile. 

€ Vou3 ne troarerez ici (scrire il Bizet),ni les- 
poissantes images de Paul de Saiat-Victor, ni l'e- 
sprit étincelant de Nestor Roqueplan, ni le style 
enchanteur de Théophile Gautier, ni la forme ele- 
gante et serrée de B. Jourin, ni la fogne sjTnpathique- 
deCrasperini^nirimpressionnable nerrosité de Xa- 
Tier Aubryet, ni la Terre railleuse d'Ernest Reyer. 



, . < le dirai la vérité, rien que la Térité, et autant. 
que pos^sible tonte la vérité. Je ne fais partie d*au- 
cune coterie, je n'ai pas de camarades; je n'ai quo 
des amis, qui cesseraient d'ètre mes amis, le jour^ 
où ils ne sauraient plus respecter mon libre arbitra, 
ma complète indipendance. Me renfermant dans. 
Texamen des choses purement artistiques, j' étu- 
dierai les oeuvres sans m' occuper de l'étiquette 
«l'ii !♦- .i ' impagne. Respect à tous, telle est ma 
flebile! M eneenseur, ni insidteur: telle est ma ligne- 
4fs condrite 

• , « Deputs qaelques années, l'esprit de système a 

fait firn art et en crìtique d'art des progrès inquié- 

- da là cette polémique stèrile, ces discussions 

iui éj^arent, qui dévorent, qui énervent les 
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organisations les plus courageuses, les plus robuste», 
les plus fécondes; de là aussi, ces divisions, ces sub- 
divisions, ces classifications, ces déflnitions quelque- 
fois obscures, souvent erronées, toujours inutiles 
ou dangereuses. On chicane au lieu d'avancer, on 
ergote au lieu de produire. Les compositeurs se 
font rares, mais, en revanche, les partis, les sectes, 
se multiplient à Pinfìni; l'Art s'appauvrit jusqu' à 
la misere, mais la technologie s'emrichit jusqu'à la 
diffusion. Jugez-en vous-méme*. Nous avons la 
musique Fran^aise, la musique Allemande, la mu- 
sique Itàlienne, et, accessoirement, la musique Russe, 
la musique Hongroise, la musique Polonaise, etc, 
etc.; sans compter la musique Arabe, la musique Ja- 
ponaise et la musique Tunisienne, très en faveur 
toutes les trois depuis l'ouverture de T Exposition 
universelle 

« Nous avons aussi la musique de TAvenir, la 
musique du présent et la musique du passe; puis 
la musique philosophique et politi que, récemment 
découverte ...» 

€ Nous avons encore la musique mélodique, la 
musique harmonique, la musique savante (la plus 
dangereusa de toutes) et, enfln, lamusique-canon., 
brévetó (a. g. d. g.) (1). J'en oublie! Nous aurons do- 
main la musique à aiguille, à hélice, à pompe foulante 
et refoulante... . refoulante surtout ! Quel galimatias ! 
Pour moi, il n'existe que deux musiques: la benne et 



(1) Allui^ìoiie alla cantata - Chants dei Titans - del Rossini, per 
quattro voci di basso e orchestra, eseguita all'Esposizione Uni- 
versale del 1867. 
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la mauvaise. Béranger a défiai l'Art, ainsi: « l'Art, 
c'est l'Art, et voilà tout 



le Beau ne vieillit pas! le Vrai ne meurt pas !. . . 
Oomment! un poète, un peintre, un musicien, con- 
sacre le plus pur de son intelligence et de son àme à 
concevoir et à executer une oeuvre; il croit, doute, 
s'enthousiasme, se déseespère, jouit, souffre tourà 
ix)ur; et lorsque, plus anxieux, plus trerablant qu'un 
criminel, il vient nous dire*. « Voyez et jugez! > 
au lieu de nous laisser émouvoir, nous lui deman- 
dons son pàsseport! nous nous enquérons de ses 
opinions, de ses relations, de ses antécédents arti- 
stiques? .... Mais ce n' est plus de la critique, cela; 
e' est de le police ! . . . L' artiste n' a pas de nom, 
pas de nationalité; il est inspiré ou il ne l'est pas; 
il a du genìe, du talent, ou il n'en a pas; il en a, 
il faut Tadopter, l'aimer, Tacclamer; s' il n' en a pas, 
il faut le respecter, le plaindre ... et T oublier ! .... 
Noramez-vous Rossini, Auber, Gounod, Wagner, 
Berlioz, Félicien David ou Pitanchu, que m'importe?.. 
Faites-moi rire ou pleurer; peignez-moi l'amour, 
rhaine, le fanatismo, le crime; charmez-moi, éblouis- 
sez-moi, transportez-moi, et je ne vous forai cortes 
pas la sotte injure de vous classer, de vous éti- 
qiieter comrae des coléoptères! > 

E più innanzi, entrando in materia di critica, 
dice che lo spirito di sistema è cosa gravemente 
dannosa: esso accieca e toglie al giudizio ogni serenità, 
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ogili sentimento d'equità. «... Ah ! croyez-moi, la cri- 
tique partiale est une arme cruelle, terrible, mor- 
telle! (esclama il Bizet); j'ai étó Téle ve, l'ami 

d'Halévy; plus d'une fois j'ai regu ses conQdences 
à ce sujet. Eh bien, ni sa haute position, ni sa 
gioire indiscutable, ne pouvaient le consoler des 
attaques injustes, odieuses dont il était Tobjet >. 

E da artista che ha conosciuto le difficoltà, le 
lotte, gli scoramenti, ma che ha ritemprato sempre 
la sua anima nel profondo amore per l'arte, con- 
clude: « En vérité, jé vous le dis, les compositeurs 
sont les parias, les martyrs de la société moderne. 
Gomme les gladiateurs antiques, ils tombent en 
s'écriant: ScUve popule, morituri te salutant ! Oh ! 
la musiquel quel art splendide! mais quel triste 
mótier! enfln...attendons!... attendonsl... etsurtout, 
espérons! ». 

Questo fu l'unico articolo che il Bizet scrisse 
in qualità di critico nella Revue Nationale; né ci 
è nota la cagione per cui egli si ritirasse cosi ra- 
pidamente dall'aspro agone; forse perch'egli in- 
tuiva tutti i tormenti provati già dall'autore dei 
Trojani (1). 



(Ij Ècrire des riens sur-des riens! donner de fiédes élo^es 
à dMnsupportables fadeurs! parler ce soir d'un grand maitre 
et demain d*un crétin avec le méine sérieux, dans la méme 
langue ! employer son temps, son intelligenee, son courage, sa 
patience à ce labeur, avec la certitude de ne pouvoir au moins 
étre utile à Tart en détruìsant quelques abus, en arrachant des 
préjugés, en éclairant l'opinion, en épurant le goùt du public, 
en mettant hommes et choses à leur rang et à leur place ! oh ! 
d'est le comble da rhumiliation ! mieux raudrait étre... ministre 
des flnances d'une république. {Mémoiros d'Hector Berlioz). 
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CAPITOLO V. 



La Bella fanciulla di Perth — La stampa e i critici. 

La partitura della Bella fanciulla di Perth fu 
condotta a termine, come dissi, il 29 dicembre 1866. 
Il maestro vi lavorò con grande amore; e per es- 
ser maggiormente tranquillo erasi ritirato in quel 
tempo a Vesinet, non andando a Parigi che una 
volta per settimana. 

Quest'opera in 4 atti e 5 quadri, vide le scene 
del Théàtre-Lyrìque la sera del 26 dicembre 1837; 
e la prima rappreseatazione ebbe veramente un 
bel successo. L'esecuzione fu ottima, Finterpreta- 
zione eccellente, la messa in scena lode voi issima. 
Gli artisti principali interpreti di quest'opera fu- 
rono: 

Caterina Glover . . . Sig.najane Devriès 

Mab » Bucasse 

Massy Sig. Enrico Smith 

Il Duca di Rothsay . . > Barre 
Simon Glover^ guantaio » Wartel 
Malph > Lutz. 



Il libretto è tratto, com'è noto, dal celebre ro- 
manzo di Walther Scott. È la notissima istoria 
della bella Caterina Glover, la figlia di Simone il 
guantaio, fidanzata ad Enrico Smith, Tarmaiuolo, 
e scioccamente compromessa del duca di Rothsay, 
governatore della città. Enrico crede la sua fi- 
danzata colpevole. Caterina dal dolore perde il 
senno; ma scopertasi la innocenza di lei, la bella 
fanciulla ricupera la ragione e con essa l'affetto 
di Enrico. 

Il libretto è bene sceneggiato ed offre al com- 
positore belle situazioni; però manca di colorito. 
Le scene pittoresche, nobilmente semplici, dipinte 
con tanta arte dal grande romanziere, i costumi 
rozzi e quasi selvaggi di quei montanari, quelle 
loro costumanze, quei loro paesaggi nel libretto 
dei signqri di Saint-Georges e Adenis scompaiono 
quasi. 

L'opera si apre con un delicatissimo preludio, 
che mette in rilievo l'arte profonda del composi- 
tore. 

Di bell'effetto è il primo coro dei fabbri nel- 
l'atto I: 

« Qui suirincude 
« A braccia ignuda 
« Ferro ed acciar 
« Battiam 1 

rimato coll'accompagnamento di colpi di martello 
> sull'incudine. 
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La récerie (1) cantata da Caterina è una cosa 
tutta soavità e dolcezza. 

Il duetto (scena V.) fra Caterina e Smith: 

« Un motto sol, mia bella Caterina! 

è di squisita finezza; e il quartetto della scena VII 
(Caterina, Mab, Smith, il Duca) è una pagina di 
gran pregio artistico, nella quale il musicista mo- 
stra la rara sua perizia nel trattare le voci. 
Il finale, col quale si chiude questa scena VII, è 
pieno di movimento. 

Nell'atto ^ è notevole la scana del Carnevàle\ 
un quadro pittoresco e di grande verità, nel quale 
jl Bizet seppe mettejre un vago profumo spleneetico, 
che ne attenua le esuberanze e ne calma gli ar- 
dori. Altri forse sarebbe rimasto soggiogato dalla 
seducente tentazione di tradurre musicalmente un 
brioso, giocondo carnevale italiano. Il Bizet, invece, 
sollecito sempre del vero in arte, seppe resistere 
a cotesta tentazione. Cosi noi assistiamo a un vero 
carnevale in carattere coi costumi della Scozia. 

Piene di brio le strofe bacchiche: 

« Tutto beve, a questo mondo, 
« Verno e state bee del par; 
< Beve Tacqua il suol profondo, 
« Ed il sole beve il mar! 

La danza boema, che segue, è fra i pezzi sin- 
fonici più belli che siano stati scritti pel teatro; 
essa è vibrante per colorito e per poesia. 



(1( Questa réverie fa parte della Raccolta delle 20 melodUè del 
Bizet, sotto il titolo : Béve de la bien-aimée (N. 5). 
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Graziose le strofe dì Mab (1) : 

« QucsU bei cavalier 
« Fan col sol che muor, o nasce 
« Deiramor, 

e di bell'effetto la ripresa del coro : 

« Carnevale 1 Carnevale! 
« Al f^aio suo segnai. 

col quale si chiude la scena I. 
La se7^nata che canta Smith: 

« Alla voce che fida l'appella, 
« Rispondi, mia bella, 
« Se a me sei fedel ! 

tutta sentimento, tutta passione, tutta soavità ; e 
del pari la scena dell'ubbriachezza di Ralph, scrit- 
ta nello stile verdiano, sono da annoverare fra le 
pagine più vigorose e drammatiche. 

L'atto 2* si chiude colla ripresa della serenata, 
cantata da Caterina, che comparendo alla finestra 
riprende il ritornello di Smith. 

L'atto 3^ si apre colla festa in casa del duca 
di Rothsay. 

Assai carezzevole è il duetto fra Mab e il Dmca : 

« Or soli siamo, 

in quella che l'orchestra suona fra le scéne il mi- 
nuetto. Segue l'aria di Smith: 

« Oh crudele I 
« Infedele.... 



(1) Queste strofe fanno parte della Raccolta delle 20 Melodie 
del Bizet, sotto il titolo: Je n'en dirai rien .'» (N. 18). 

5 
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un'aria questa tutta convenzionalismo, un pezzo di 
vecchio stile, che non fa fare un passo avanti alFa- 
zione. 

Interessante, invece, è il flnalei 

« Io ? sposo tuo ? giammai ! 
« Giammai ! 

che chiude Tatto 3^ 

La scena magistrale, detta del Giudizio di Dio, 
al 1° quadro dell'atto 4'' è una delle più belle del- 
l'opera; d'una fattura meravigliosa e contenente 
passi d'una verità sorprendente. 

Corro la sfida fra Ralph e Smith ; il mortale 
duello avrà luogo al margine della Twed : Ralph 
sosterrà Tinnocenza di Caterina. 

Il duetto che segue fra Caterina e Smith 
(scena III) è una pagina commoventissima e degna 
di tanto artista. 

La dolente frase in mi b, detta da Caterina : 

« In sul mattin — di giovin vita, 
« Nembo sorgea — distruggitori 
« Siccome rosa — al cor ferita, 
« Io muoio insieme — al primo amori 

è ispiratissima e notevole per la verità del senti- 
mento. 

Il quadro 2« si apre col coro del San Valen- 
tino: 

« Ai primi rai — del bel mattin, 
« Appari, appari, — o Valentina, 
« A te soltanto — il cor destina 
« Il bacio di San Valentin. 
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<iuesta scena, pregevolissima per la freschezza dell'i- 
spirazione e per la soave poesia che ne emana, 
è una delle più colorite e più fulgide della par- 
titura. 

La ballata di Caterina nella scena III: 

« Deh! vieni del zefiro a voi, 
« Bell'eco, deh ! recami ancora 
« Il canto che Tanima adora, 
« Quello del mio fedcl ! 

-è lina delle solite arie a fioriture e gorgheggi ; 
questa, insieme siiVaria di Smith (atto S»), è di 
quei pezzi che il Bizet stesso confessa aver sacri- 
ficaio al gusto del pubblico, e che rimpianse, come 
vedremo fra poco, in una sua lettera. 

L'ultimo quadro, di bello effetto, è trattato con 
perizia somma ed effetti scenici ammirevoli. 

L'opera si chiude colla ripresa del coro del 
San Valentino. 



La Bella fanciulla di PertJi fu generalmente 
ben accolta dal pubblico parigino. I pezzi che fu- 
rono maggiormente apprezzati sono precisamente 
quelli che lo stesso Bizet fece notare all' amico 
Galabert quando gli mostrò la partitura di que- 
st'opera, cioè : air atto I, il duetto di Smith e di Ca- 
terina ; all'atto 2^, la danza boema e Varia di Ralph: 
all'atto 3^ il duetto di Mah e del Duca, col mi- 
nuetto nelle scene; all'atto 4*", il duetto di Smith 
■e di Ralph col coro, nonché il coro del San Valen- 
tino. 



— 68 — 

Il maestro rimase fortemente commosso pel 
successo riportato. € Io non sperava affatto, seri- 
v'egli al Galabert, un'accoglienza cosi entusiastica 
e insieme cosi severa. Me Than fatta sospirare^ 
venni preso sul serio, e provai la viva gioia di 
commuovere, di soggiogare una sala che non era 
decisamente ben disposta. Io aveva fatto un colpo- 
di stato : aveva proibito al capo della claqtie d'ap- 
plaudire. So dunque che cosa pensare. La stampa è 
eccellente!.... > (1). 

Infatti essa prodigò grandi elogi al nuovo la- 
voro del Bizet, specialmente alla parte strumen- 
tale. 

Edmond Tarbó del Figaro (2), fra gli ' altri^ 
constata che la Bella fanciulla di Per ih è di una 
fattura delle più sapienti; che ristrumentale è 
d'una somma finezza e cosi ricco ne' particolari da 
mettere in evidenza tutta la cura profonda che 
l'autore ha speso in ogni battuta. Afferma, inoltre, 
essere il Bizet un musicista valente, sul quale sono- J 
riposte le più serie speranze. « È uno di quegli u(k 
mini, soggiunge il Tarbé, che hanno diritto a una 
critica severa ; le circonlocuzioni che si adope- 
rano coi musicisti mediocri non sono del caso 
con lui. Sebbene il suo repertorio drammatico oltre la. 
Bella fanciulla non contenga chei Pescatori di Perle, 
tuttavia la riputazione del signor Bizet è assodata^ 
la critica deve tenere a calcolo le sue opere, provan- 
dogli la sua stima coU'esigenza ». 



(1) Lettera del 1 gennaio 1868. 

(2) Del 28 dicembre 1867. 



E il Ménestrel (1), dopo aver ricordato tutti 
1 pregi della Bella fanciulla, cosi esce a dire: 
€ Tale è quest'opera rimarchevole, la quale è foriera 
■di partiture più complete ancora, oggi che il 
-signor Bizet è nel pieno possesso del suo ingegno 
^ può calcare con passo più sicuro questa scena 
:affrontata già due volte. Il secondo atto costituisce da 
-solo un'opera ; esso afferma un'individualità che 
non ha alcun bisogno di appoggiarsi ad altri >. 

La Bella fanciulla di Perih, non cade dubbio, 
•è la rivelazione d'un ingegno forte ed originale. 
Essa racchiude pagine di prim'ordine; l'atto 2% 
per esempio, è meraviglioso per vita ed espressione 
■scenica e per colorito. 

Tuttavia se l'opera del Bizet è lavoro prege- 
vole ed interessante non può dirsi un capolavoro. 
TBenchè padrone completo dell'arte sua, il maestro 
non ha ancora raggiunta la sua piena maturità 
artistica ; egli non è ancora pervenuto a quella 
profondità di pensiero e di forma che daranno vita 
SilVArlésienne ed a Carmen, 

Nella Bella Fanciulla il Bizet ha procurato di 
far le minori concessioni possibili al falso gusto 
del pubblico, come quegli che sentiva nel più alto 
grado il rispetto per l'arte sua, sdegnando i suc- 
-cessi ottenuti con mezzi che ripugnano alla co- 
scienza d'un artista. Per altro co testa partitura non 
^a immune da pecche. 

Senza voler dir troppo delle influenze di stile 
di cui si risente qua e là, quest'opera contiene dei 



(1) Lettera del 29 dicembre 1807; 
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pezzi sacrificati al virticosismo ed al convenziona- 
lismo (1), come, ad esempio, l'aria di Caterina nella, 
scena della pazzia all'atto 4°: 

« Deh! vieni del zefiro a voi, 
« Bell'eco, deh ! recami ancora 
« Il canto che Tanima adora, 

tutta a gorgheggi e a vocalizzi (2) ; genere di mu- 
sica cotesto, che, se mette in evidenza la valentia 
e l'eccellenza d'un organo vocale, è a scapito però 
dell'espressione drammatica e rompe Temozione 
per mutarla in fredda ammirazione. 

Un altro pezzo del genere è l'aria di Smith 
all'atto 3°. La quale, messa li com'è dagli autori del 
libretto, è fatta a bella posta per inceppare l'azione, 
che durante quest'aria, abbastanza lunga, non fa un 
passo avanti. Nella vita reale cotesto giovane, pazzo 
dal dolore, che ha seguito fino al palazzo del Duca la. 
donna del suo cuore da lui creduta infedele, tro- 
vata la camera del Duca deserta, fremente d'indi- 
gnazioi\p si sarebbe molto probabilmente data la. 
pena di correr sulle tracce della donna che lo ha 
tradito per gettarle in faccia il suo disprezzo. In- 
vece che cosa fa qui Smith ? rinfodera a un tratto- 
li suo dolore, reprime Tira e se ne viene placida- 
mente alla ribalta a cantare la sua cavatina: 

4C Oh crudele 1 
« Infedele.... 
■ '^ 4c II tuo cuor 

« Senza onor 
« S'abbandona, ecc. 



(1) Le due piaghe della vecchia opera. 

(2) La parte di Caterina fu scrittji per laNilsson: éda credere* 
che il Bizet si lasciasse tentare dal prodigioso virtuosismo di 
questa valente^ caatatrice. ' 



- 71 - 

Male poche concessioni che il Bizet fece al cat- 
tivo gusto del grosso pubblico in questo nuovo 
lavoro sono da scusare per varie ragioni, non ul- 
tima quella della sua giovine età e della sua po- 
sizione artistica non per anco affermata. 

Mi piace qui riferire quel che ne scrisse in 
proposito, nei DéMts, Ernest Reyer, musicista di- 
stinto, amico e ammiratore del Bizet. 

€ Quando la scienza musicale, scrive l'autore 

della Statue, non ha avuto più segreti per lui, egli 
ha chiesto allo studio de grandi maestri quel nu- 
trimento forte e vivificante senza del quale le in- 
telligenze anche superiori finiscono per intristire ed 
estinguersi. E come il signor Bizet ha saputo com- 
prendere che esistono oggi dei maestri i quali, mal- 
grado le critiche violente cui soh fatti segno, non fan- 
no che continuare l'opera di quelli che l'hanno pre- 
ceduti, egli non ha punto assegnato una data 
retrospettiva al termine de' suoi studi e delle sue - 
ammirazioni. Cosi sono ben lungi dal fiire all'autore 
della Bella fanciulla di Perlh un rimprovero del 
suo eclettismo ; egli è in un'età in cui le esitazioni 
sono lecite, e se la sua posizione non l'autorizza 
ancora ad essere estremamente sobrio di tutte le 
concessioni fatte al gusto del pubblico e al virtuo- 
sismo di certi artisti, questi non sono, agli occhi 
miei, che falli di gioventù, da' quali il tempo • lo 
emenderà, e de' quali egli stesso, se gli venisse do- 
mandata la sua professione di fede sull'arte musi- 
cale, sarebbe il primo ad accusarsi >. 

E infatti in una lettera al Weber, rispon- 
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dendo airarticolo che il critico del Temps aveva 
scritto sulla Bella fanciulla di Perth, il Bizet così 
gli apre Tanirao suo: 

« Mi è impossibile, signore, di resistere al de- 
siderio di dirvi tutto 11 bene che io penso del pre- 
gevole articolo che vi siete compiaciuto dedicare 
alla mia nuova opera la Della fanciulla ài Perih, 
No, signore, io non credo ai falsi Dei più di voi, 
e ve lo proverò. Ho fatto questa volta ancora delle 
concessioni che rimpiango, lo confesso. Avrei molte 
cose da dire in mia difesa... indovinatele ! La scuola 
dei ritornelli, dei gorgheggi, della bugia, è morta, 
irreparabilmente morta! Seppelliamola senza la- 
grime, senza rimpianto,senzacommozione e... avanti! 
Rimane inteso, signore, che questa lettera non è 
punto da parte m\a un' avance, che sarebbe indegna 
del mio carattere come del vostro, ne son con- 
vinto; ma la vostra critica m^è piaciuta, ve lo ripe- 
to, e ho provato il bisogno di dirvelo sincera- 
mente ». 

Parole cotesto che, lungi dallo scusare la de- 
bolezza di lui, l'accusano, invece, ed affermano 
viemeglio la fede del musicista. 
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CAPITOLO VI. 



L'uomo — L'tirtista. 

Giorgio Bizet aveva tipo assai gentile. Una 
folta barba bionda inquadrava il suo viso un po' 
pieno, ma dai tratti regolari. La bocca avea sorri- 
dente e lo sguardo, sebbene egli fosse miope, chiaro 
« scintillante. Da tutto il volto spirava una simpatia 
intensa e insieme una grande espressione diconfi- 
<Ienza. 

Il carattere suo franco ed onesto gli aveva 
procacciato le simpatie di tutti. Non v'era chi non 
gli portasse affetto cosi per la sincerità e per la bontà 
del cuore, come per l'elevatezza e la delicatezza dei 
suoi sentimenti ; sentimenti che emanano a ogni pie 
sospinto da quelle sue lettere scritte con tanta vera- 
ce espansione e prive d'affettazione artistica o lette- 
raria: riflesso limpido del temperamento vigoroso 
di lui e della rara squisitezza dell'animo. 

La natura gli dette un'anima gentile capace di 
elevarsi alle più grandi sensazioni: un cuore ge- 
neroso e leale che non conobbe mai le invidie, le 



— 74 — 

inimicizie, le meschine gelosie ; un cuore buorro-^ 
devoto a tutte le sue affezioni. Egli, infatti, sapeva 
sacrificare tutto all'amicizia, che era per lui una 
religione vera, inalterabile come la sua coscienza 
d'artista. « Les horames honnétes (diceva) et in- 
telligents doivent se ressembler, s'entendre, s'ai- 
mer, s'éclairer, et plaindre les neufs cent quatre- 
vint diz-nnuf raillièmes d'idiots, de filous, de ban- 
quiers, de raseurs dont notre pauvre terre est 
converte » (1). 

L'autore di Carmen possedeva una grande 
coltura, ed una parola facile e adorna che si a- 
scoltava con gran diletto, massime quand'egli, mot- 
teggiatore arguto, la condiva di sali e frizzi pic- 
canti. 

Nelle interessanti sue serate intime, ragionando 
d'arte, egli, ingegno, originale e delicato, ne-mico 
del convenzionalismo, proselito convinto della scuola 
moderna, manifestava il suo entusiamo in termini 
piuttosto vivaci; e a volte prendevagli vaghez- 
za di sostenere certe tesi piuttosto arrischiate, trat- 
tando l'argomento in spariate guise e affatto nuove. 
In questa guisa, lasciandosi trasportare dal facile en- 
tusiamo e dalla fiorita parola, combatteva i suoi 
contradittori pur con armi sempre cortesi, e con 
quello spirito fino ed elegante che rendevalo tanto 
simpatico. 

Il maestro era d'avviso che un artista non 
dovesse limitare le proprie cognizioni alla cerchia 



(i; Lettera a Ed. Galabert: luglio lS6a. 
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ella sua speciale materia. Cosi era ognora vaga 
A conoscere i progressi raggiunti dalla scienza 
l' nostri tempi; e, ogniqualvolta le cose dell'arte 
iua glielo concedevano, provava vivissimo diletta 
i dedicarsi alla lettura e allo studio de' grandi poeti. 
Di Giorgio Bizet si fecero pochissimi ritratti. 
1 primo lo si può vedere nel refettorio dei pen- 
lionati a Villa Medici : è lavoro del Sellier (Ij, e 
•afflgura il Bizet nella verde età di 19 anni. Le 
linee del volto ha delicatissime; gli occhi, a ca- 
gione della sua miopia, ha quasi socchiusi, Ha bocca 
sorridente, il colore del viso roseo, i capelli, biondi: 
una corta, biondissima barba gli adombra il mento, 
(l ritratto porta neirangolo superiore la data del 
1857. Alla medesima epoca appartiene un'altro ri- 
tratto del maestro dipinto a Roma dal Giacometti, 
ed attualmente in possesso della signora Bizet- 
Strauss. Va poi ricordata la bella fotografìa di Ste- 
fano Carjat raffigurante il Bizet del tempo in cui 
scriveva Carmen (2). Questo, credo, sia l'ultimo 
ritratto del simpatico maestro. 

Dopo la morte di lui, lo scultore Paolo Dubois 
fece un bellissimo busto del maestro, rappresentan- 
docelo negli ultimi giorni di sua vita. Di cotesto- 
busto venne fatta una copia in marmo pel foyer 
della testé distrutta Opéra-Comique ; un altro, in 
bronzo, per la tomba al Père-Lachaise. 

Giorgio Bizet, per sua natura dolce e affet- 
tuosa, serbò sempre la più viva riconoscenza versa 



(l)Uii pensionato deUa medesima epoca del Bizet. 
(2) Una copia di questa fotografia ilì venne offerta recente» 
mente dalla gentilissima signora Genoveffa Bizet-S ^ 
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coloro che gli facilitarono i primi passi nella carriera 
ari;istica. Cosi aveva una venerazione profonda, quasi 
tenerezza filiale, pel suo maestro ed amico F. Ha- 
lóvy e per tutta la famiglia di lui. 

Il suo attaccamento per l'autore deWEbrea si 
affermò nuovamente allorquando si accinse, come si 
vedrà in seguito, all'ardua impresa di terminare il 
Noè, un'opera che THalèvy lasciò incompleta. Il 
Bizet considerava questo atto quale un dovere, un 
omaggio pietoso da tributare alla memoria dell'il- 
lustre maestro. 

Fu in casa dell'Halévy che il Bizet incontrò 
la donna che doveva formare la sua felicità, Ge- 
noveffa, la seconda figlia dell'Halévy, ch'egli tolse 
in moglie il 3 giugno 1869 (1). Egli fu un'ottimo 
sposo, prodigo di premure affettuose e di carezze 
per la sua dolce compagna, che amò teneramente 
e dalla quale s'ebbe un figlio, Jacques, venuto alla 
luce il 10 luglio 1872." Ma a questa fortunata unione 
non erano serbati lunghi di! 

Giorgio Bizet non godette mai gli agi della 
vita; ma sovente per provvedere ai primi bi- 
sogni dovette ridursi a scrivere pezzi per piano, 
ballabili, trascrizioni, riduzioni per orchestra, e 
sobbarcarsi al pe^o delle lezioni, sottraendo per 
tal modo preziosi momenti alla sua ispirazione. 
Cosi alcune pagine della Bella fanciulla di Perth 



(1) Qaesta datt coincide stranamente con quella della morte 
del Bizet avrenuta il 3 giugno 1875. La signora OenoTeffa Bizet 
fMtsò in s<Boond6 noue col signor Strauss, 1*8 ottobre IftM. 



— 77 — 

furono composte fra due pezzi di danza: « Credete 
pure (scrive il maestro, fremente d'ira e di di- 
spetto, all'amico Galabert, nel settembre 1866), fa 
assolutamente stizza dover interrompere per due 
giorni il mio lavoro prediletto per scrivere dei 
soli di pistone. Bisogna vivere!... Ma mi sono vendi- 
cato. Ho composto un'orchestra più canaille que na^ 
^wr^. Il pistone manda urli di bastri7igue borgnCy 
Tofìcleide e la gran cassa marcano piacevolmente il 
primo tempo col trombone basso, i violoncelli e i con- 
trabassi, mentre i secondi e terzi tempi sono op- 
pressi dai corni, dalle viole, dai secondi violini, da 
due primi. tromboni e dal tamburo! Già, il tam- 
buro!.... Se vedeste la parte di viola ! E pensare 
che vi sono degli infelici che passano la loro esi- 
stenza ad eseguire ces machines-la!... Orribile!... 
Essi hanno campo di pensare ad altro, se pur pen- 
sare possono ancora!... (1). 

Giorgio Bizet, agli altri nobili e delicati senti- 
menti, univa quello dell'amor di patria, che in 
lui era veramente grande e profondo. Alla vigilia 
della guerra del 1870, il maestro col cuore addolo- 
rato volgeva in mente tristi pensieri; l'animo suo 
presentiva una catastrofe, ed egli cosi si apriva 
col suo fido Galabert, ne' primi di dell'agosto : 

« E la nostra povera filosofia, e i nostri sogni 
di pace universale, di fraternità cosmopolita, d'as- 
sociazione umana!.... Invece di tutto questo, lagrime, 
sangue, mucchi di carne, misfatti senza numero, sen- 



(1) Georges Bizet « Souvenir $ et correspondanes ■ 
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za fine ! Non vi posso ridire, mio caro amico, in 
quale tristezza mi piombano tutti questi orrori. 

€ Sono francese, lo ricordo, ma non posso to- 
talmente dimenticare che sono uomo. Questa guerra 
costerà all'umanità cinquecentomila vite. Quanto 
alla Francia, essa vi lascerà tutto!... ». 

E tra gli orrori dell'invasione e della cata- 
strofe della guerra civile, il pensiero suo volava 
a questa cara Italia, dqv'egli aveva vissuti giorni 
tanto sereni, tanto tranquilli. 

< Ho sognato, questa notte (scrive il Bizet al 
suo compagno di Villa Medici, Ernest Guiraud) 
che eravamo tutti a Napoli, installati in una villa 
deliziosa; colà viveamo sotto un governo puramente 
artistico. 

€ Il Senato era composto di Beethoven, Miche- 
langelo, Shakespeare, Giorgione e tutti quanti. La 
guardia nazionale era rimpiazzata da un'immensa 
orchestra di cui LitolfT era il generale in capo. 
Il suffragio universale era chiuso agl'idioti, agli 
scrocconi, agrintriganti, agl'ignoranti. Non accade 
dirti che cotesto era il suffragio il più ristretto 
che sia dato immaginare. Genoveffa era un po' 
troppo amabile con Goethe, ma, malgrado quest'in- 
conveniente, il risveglio mi è sembrato crudelmente 
amaro ». 

Giorgio Bizet fu sin da giovanetto valente pia- 
nista. 

€ La sua esecuzione sempre vigorosa, sicura e 
brillante (scrive il Marmontel, il maestro di piano- 
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forte del Bizet) aveva una sonorità ampia, una va- 
rietà di timbri e di sfumature, che davano al suo 
giuoco un incanto impareggiabile. Emergeva nel- 
l'arte di modulare il suono, di renderlo fluido sotto 
la pressione delicata o intensa delle dita. Sapeva, 
da pianista provetto, far risaltare il canto metten- 
dolo ben in luce, pur coi\servandogli l'involucro di 
un" armonia trasparente di cui il ritmo ondulato 
o cadenzato identificavasi colla parte cantante. Si 
subiva di leggieri il fascino di questa maniera di 
suonare soave e persuasiva, simile all'incanto in 
certo modo magnetico del Gounod quando canta le 
sue deliziose melodie, sostituendo alla voce umana 
una vera eco dell'anima » (1). 

Tuttavia il Bizet non si produsse mai in pub- 
blico come pianista; anzi nascondeva con gelosa 
cura il suo meraviglioso talento, come del pari 
la sua insuperabile e sorprendente abilità nel leggere 
a prima vista. Per altro qualche volta non gli veni- 
va fatto dallo schermirsi di prender parte a qual- 
che concerto ne' saloni della Parigi aristocratica. 
Molti ricordano d'averlo incontrato dal dottore 
Trelàt (nel cui salotto solevano convenire i prin- 
cipali musicisti), ove una sera fra l'ammirazione 
generale il Bizet esegui insieme alla signora Massart 
lo scherzo del Sogno d'una notte d" estate del mae- 
stro d'Amburgo. 

Secondo lui, un compositore doveva procurare 
di diventare pianist|i onde abituarsi a dar preci- 



{\J Marmontel-5;ypAonis«c« et virluoses. 
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sione alla sua forma ; e citava in proposito i grandi 
compositori: Sebastiano Bach, Mozart, Beethoven, 
Mendelssohn, Schumann, Chopin, Liszt. 

Prediligeva assai cotesti compositori, segnata- 
mente l'autore della Passione, le cui fughe^ eseguite 
accuratamente, stimava condizione indispensabile 
per riuscire valente pianista. 

Il Bizet ebbe grandissima riputazione di letr 
tore intrepido e di accompagnatore modello. Pochi 
si levarono all'altezza del Bizet nel ridurre a 
prima vista al piano-forte le partiture d'orchestra 
le più diflScili ed arruffate. 

« Bisogna convenire (scriveva Fautore dei 
Francsiuges nei Débats deirs ottobre 1863 parlando 
di Giorgio Bizet) che il suo talento di pianista è 
troppo grande perchè in queste riduzioni d'or- 
chestra che egli fa cosi a prima vista possano ar- 
restarlo difficoltà di meccanismo. Dopo il Liszt e il 
Mendelssohn si sono veduti pochi lettori della sua 
forza >. 

Al Théàtre-Lyrique era lui che leggeva al di- 
rettore Carvalho ed agli altri la partitura delle 
opere nuove che si mettevano in scena- 
Chi ebbe la fortuna di udirlo non può più di- 
menticare la prontezza e la sicurezza colla quale 
decifrava a prima vista le più intricate partiture 
d'orchestra, tutto riassumendo sul piano-forte con 
un colpo d'occhio, con uno slancio, con una perfe- 
zione da sbalordire^ 

< Ne fummo testimoni un di in casa d'Offen- 
bach (scrive Armand Gouzien néiVEvénement del 
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6 giugno 1875), il quale aveva ricevuto allora da 
liondra la partitura scritta dal Gounod psr la Oio^ 
-vanita cVArco di Jules Barbier. 11 Bìzet si messe al 
piano e vi posò la partitura d'orchestra |non per anco 
aperta. Egli non la percorse neppure rapidamente, 
non fosse che per abituare l'occhio alla fina scrittura 
del maestro o per esaminare e rendersi conto dei 
rompicolli che potevano troVarvisi e prendere, infine, 
una conoscenza rapida dell'opera e delle sue sorpre- 
se. No: egli attaccò l'accordo dell'introduzipne; po- 
scia, all'entrata de' cori la sua voce si aggiunse a 
quelle nostre che decifravano il manoscritto, men- 

, tr'egli rendeva col piano — per quanto cotesto i- 
strumento ribelle lo concede — tutti gli effetti del- 
l'orchestra: qua un corno tenuto, ch'egli guardavasi 
bene dal trascurare ; là un disegno di violino o di 
flauto ; più innanzi un tutti, ove le note basse del 
piano strepitavano sotto le sue dita come timpani 
o vibravano come triangoli ». 

Un'altra volta la casa dell'autore deìVEbrea 

. fu testimone del seguente interessante episodio. 

. Udiamolo dalla brillante penna di Charles Pigot (1). 
« Una sera dell'anno 1861 l'Halévy riuniva in • 
casa sua, in un desinare d'amici, alcuni de' suoi 
intimi.; fra essi il Liszt e il gipvine Giorgio Bizet, 
giunto di recente a Parigi, d^po i suoi tre annidi 
esilio a Villa Medici. 

«Terminato che fu il desinare si'passa nello stu- 
dio del maestro, e, dopo quella piacevole conversazione 



(1) Georges Bizel et son oeuvie. Paris, Dentu - 1886. 
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a sbalzi, accanto al fuoco, in mezzo al fumo bleu 
dei fini avana, dopo il moka lentamente assaporato, 
il Liszt si mette al piano. 

€ Egli fa udire una delle sue recenti composi- 
zioni non per anco conosciuta dai convitati, irta 
di aspre difQcoltà, di passaggi d'un'arditezza ver- 
tiginosa; e l'eseguisce con una vei^oe e con una va- 
lentia cosi audace che è più facile immaginare che 
ridire. 

« Gli applausi scoppiano ; il Liszt finisce sopra 
un ultimo passaggio, il più ardito, il più follemente 
vertiginoso ; tutti si aflfollano attorno al gran pia- 
nista e gli stringono affettuosamente la mano, lo 
felicitano, non cessando di fare elogi al suo me- 
raviglioso talento, lodando senza riserva Topera 
che egli ha eseguita e ammirando la valentia pro- 
digiosa che permetteva al sorprendente artista di 
vincere, ridendosene e senza il menomo sforzo ap- 
parente, le più insormontabili difficoltà. 

« Si, risponde il Liszt, questo pezzo è difficile, 
orribilmei^e dififtcile, e io non conosco guari in Eu- 
ropa che due pianisti capaci d'eseguirlo com'è 
scritto e nel movimento voluto: Hans de Bulow 
ed io > . L'Halévy intanto s-era avvicinato al piano 
e complimentava a sua volta il gran pianista. 

« D'improvviso, volgendosi verso il giovane Bi- 
zet, di cui conosceva la felice memoria e la prodi- 
giosa facoltà di assimilazione: < Hai tu rimarcato 
questo passaggio ?, gli disse ; » e, toccando alcuni ac- 
cordi sul piano, schizzava vagamente il passaggio che 
aveva risvegliato la sua curiojiiità. Il Bizet a tal invito 
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si era messo al piano e veniva riproducendo, senza 
che la memoria gli fallisse un istante, il frammento 
che aveva attirato l'attenzione del suo^ maestro. 
Il Liszt, maravigliato, lo guardava, mentre l'Ha- 
lévy sorridendo con malizia godeva della sorpresa 
di lui. « Aspettate, giovinetto , aspettate, gridò 
il Liszt con vivo interesse, ho qui appunto il ma- 
noscritto; egli aiuterà la vostra- memoria >. II 
manoscritto fu spiegato sul leggìo. Allora, in mezzo 
allo sbalordimento generale, il Bizet attaccò le 
prime note del formidabile pezzo e con una ver- 
ve, un brio, uU-audacia inaudita, lo lesse fino al- 
Pultimo accordo, senza un fallo, senza una esi- 
tazione. Gli applausi scoppiarono nuovamente, più 
caldi^ più entusiastici; THalévy sorrideva sempre, 
assaporando a larghi* sorsi il trionfo del suo allievo 
prediletto, kìtaato il Liszt, calmata Temozione gene- 
tale, si era venuto avvicinando al giovane e» pren- 
dendoci la mano e stringendogliela con effusione: 
4 Miogiovana amicO) gli disse, io aveva creduto che^ 
non vi fossero che due soli capaci di lattare vitto- 
riosamente contro le difficoltà di cui mi prese va- 
^hezza^-rendere irto cotesto pezzo; mi era ingannato; 
siamo invece tre, e debbo aggiungere, per voler es- 
sere giusto, che 11 più^ giovane dei tre è forse il 
più audace e il più brillante ». 

Pochi artisti ebbero familiari gli artifici della 
f i:^a e del contrappunto come l'autore àelVArlé- 
sienne) vero e perfetto musicista, poeta delicato, 
artista elegante e originale. 

Come compositore, uno dei più riccamente do- 
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tati per l'arte drammatica e sinfonica, Giorgia 
Bizet fu un'artista coscienzioso. 

Artista fecondo, per quel dono di facilità e per 
<iuel tesoro inesauribile di idee e d'ispirazione, egli 
distruggeva i suoi lavori ogniqualvolta non cor- 
rispondessero all'ideale vagheggiato. 

Cosi lo vedemmo distruggere in sul principia 
della carriera artistica Guzla de VÈmir ; più tardi 
Iwan il Terribile^ opera in 5 atti, già completa 
mente istrumentata e pronta per le scene : la 
medesima sorte incontrarono alcuni pezzi di Grì- 
selidis e della Coupé du Eoi de Thulé, 

Nella composizione di un'opera egli era for- 
temente compreso di questo: che la musica deve 
commentare, esplicare, sviluppare l'azione, comple- 
tarla all'occorrenza. Riponeva ogni studio nell'ap 
proprjare la musica alla situazione drammatica ; 
ciò che gli valse, come agli altri compositori della 
nuova scuola, il titolo di wagnerista, come se Glucfc 
un secolo prima non avesse seguito il medesimo si- 
stema! Wagnerista o Gluckista, al Bizet bastò sem- 
plicemente il buon senso per comprendere che fra \\ 
testo poetico e la musica del dramma o della com- 
media che sia, non dev'esservi contraddizione di 
sorta, bensì una perfetta fusione. «La musica' deve 
adattarsi alla forma poetica, non la forma poe- 
tica alla musica » (1). 

Studiava con ogni cura i personaggi, ne investi- 
gava il carattere, li analizzava ne' loro differenti 



(1) Principio sul quale riposa la musica di Wagner, come già 
quella del Gluck, del Weber e dello Spontini. 
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spetti, metteva in rilievo i lati più salienti della 
►ro natura e i tratti più caratteristici della loro 
sonomia. Poscia avvisava ai mezzi per tradurre 
lusical mente e colla voluta verità le varie situa- 
lOni drammatiche e i molteplici sentimenti che 
gitano i personaggi, per dar risalto al loro diffe- 
2nte carattere e scolpire con precisione la loro 
idioidualità musicale, 

E in questo paziente lavoro, cosi come nell'e- 
primere musicalmente i vaghi sentimenti dell'a- 
ima — la parte psicologica dell'azione — il mae- 
tro curava particolai mente la forma. 

« La rèverie, la vague, le spleen, le découra- 
;ement, la dégoùt, doivent ètre exprimés comme 
es autres sentiments par des moyens &olides. Il 
àut toujours que ce soU fait > (l). 

Quindi, procedendo nello studio del poema, egli 
malizza scena per scena, brano per brano, studia, 
commenta, svolge con fine criterio e somma acutezza^ 
stabilisce i tratti più rimarchevoli da mettere in 
evidenza, per infondere vita al personaggio e dar- 
gli la sua vera e propria fìsonomia, cosi da non 
confonderlo con altri. L'incontentabilità e l'ar- 
dore nel concepire furono fra le principali doti del 
Blzet: la prima fece si che all'opera di lui nulla 
si possa aggiungere, nulla togliere; la seconda ebbe 
a rivelarsi ampiamente nell'ispirazione, sempre viva, 
sempre vibrante. 

Per la sua incredibile facilità di lavoro, per 



(1) Lettera al Galabert, agosto 13 33. 
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la sua prodigiosa memoria (*!), il maestro non scrJK 
ve va mai le opere sue se non dopo averle com- 
pletamente composte nella sua mente e in modo 
definitivo: allora, senza neppure provarle al piano- 
forte, ne scriveva subito la partitura d'orchestra. 
Per questo modo di procedere noi abbiamo per- 
duto varie composizioni del geniale musicista, tra 
le quali il Cid (opera in 5 atti di E. Blau e 
L. Gallet), ch'egli aveva già composto, ma appena 
tracciate le parti d'orchestra, ad eccezione delle 
parti vocali già scritte per intero. 

Giorgio Bizet portava grand'amore all'Arte ; la 
rispettava ed esigeva dagli altri egual riverenza. Ve- 
nerava troppo r arte sua per battere i facili e 
noti sentieri che conducono agli effimeri successi. 

Ne'suoi ideali d'artista egli fu sempre viva- 
mente e costantemente preso dalla grande passione 
della verità, questo splendore del bello ; e l'afte 
per lui non fu un mestiere, ma un'altissima mis- 
sione. 

Affatto liberale, ebbe in orrore il pedantismo,. 
e la falsa erudizione. Cosi non poteva sopportare 
certi critici, i quali amano fare sfoggio delle loro 
disquisizioni sulle ottave, quinte, tritoni, quinta 
false, dissonanze, consonanze, preparazioni, risdu- 
zioni, sospensioni, cadenze rotte, interrotte o m^ 
gannate. € Je renverrai les amateurs de cet ai- 



(1) Il Reyer dice, nei Débats del 13 giugno IS75 : « Io non ho 
conosciuto musicista più sicuro di sé stesso e di una memoria 
cosi prodigiosa. Certo, egli non ne menava vanto, ma tutti lo 
«ape vano ». 
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xnaMe langage (scrive il Bizet nel suo brillante ar- 
ticolo della Revue Nationale più innanzi citato) 
aux savants articles de M. de L..., ils y apprendront, 
entre autre choses du plus palpitant intérét, que 
Nicolo a écrit les Rendez-vous bourgeois en con- 
trepoint non renversable; qu'il est nécessaire d'é- 
couter rinstrumentation de Mendelssohn avec le 
soin le plus scrupuleux", i'auteur du Songe dune 
72uit cCété traitant la partie du 2* basson aussi raé- 
lodiquement que la partie de 1' violon ...... 

L'autore di Carmen nutrì sempre profonda 
ammirazione per i grandi maestri tedeschi^ quali il 
Bach, il Mozart, il Beethoven, THaendel, l'Haydn, 
il Gluck, il Weber, lo Schumanh, il Mendelssohn, 
lo Schubert, il Liszt, il 'V\^agner, nonché per l'ita- 
liano Spontini. Proselito Convinto della nuova scuola, 
segui in una giusta misura, senza lasciarsi trasci- 
nare oltre i limiti del buon gusto e del sentimento 
del bello, le audacie degrinnovatori. E s'egli si 
entusiasmava alla bellezza, alla grandezza dei vasti, 
elevati concepimenti del Wagner o dello Schumann 
(i quali esercitarono evidentemente su di lui una 
particolare influenza), s'egli si era vivamente preso 
per gli slanci del Verdi (1) e per le ispirazioni 
del Rossini (2) e del Meyerbeer, non era però 
meno fervido ammiratore delle opere drammati- 



(1) fn un bi^Uetto tndiriz7.ata dal Bìtet'ad un suo amico c'è 
una frase da cui. ai rivela rammirazio,h«F ebe V».ntorfi di Carmen 
notrira per. l'autore di OteUoi « si tu ii.*j»n rten de presta à faire, 
viens bien vite ce soir. J'ai la partitiÒR d^Aida. Tu y verrà des 
<shOfes qui t*étonnei*ont et t'enchaatefoiit *. 

(2) Del quale ammirava profondamente il Guglielmo Teli, 
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che francesi, massime del Berlioz, dell'Halévy, del 
David, .del Gounod e del Thomas. 

Ma Schumann, sopra tutti, esercitava su di lui 
un fascino irresistibile. 

Alcuni amici del Bizet essendosi recati una 
sera in jjasa del maestro (ciò avvenne pochi di 
innanzi la sua morte), lo trovarono intento a per- 
correre la partitura di Carmen con una signo- 
rina, la voce della quale e insieme le rari attitu- 
dini musicali lo avevano sedotto. La seduta volgeva 
al suo termine, quando tutto a un tratto il Bizet 
interrompendosi e abbandonando il suo posto, escla- 
mò : « ed ora, signorina, cantatemi dello Schumann ». ^ 
L-iritensità di sentimentalismo doloroso ch'emana 
da certe composizioni del gran romantico di Zwi- 
ckau, soggiogavano e commovevano profondamente 
l'autore di Carmen, il quale seduto in un angolo 
della sala ascoltava religiosamente colla testa fra 
le mani. Poi che quella voce ebbe finito tli sospi- 
rare una delle più appassionate e patetiche elegie 
del malinconico cantore di Manfredo, < quel chef- 
d'oeuvre !, esclamò il Bizet, màis quelle désolation, 
c'est à vòus donnér la nostalgie de la morti». 
E rimettendosi ài piano, suonò la Marcia fìi' 
nebre dello Schumann, poi quella dello Chopln; 
colla quale pochi giórni dopo veniva accompagaato 
all'estrema dimora. 

Am^to da tutti e per la lealtà artistica e per la 
squisitezza delle maniere, egli era tenuto in gran 
conto pel suo gusto delicato e piel giudizio sincero» 
valido è sicuro che soleva dare in merito di qual- 



che composizione allorché ne venisse richiesto. 
I gióvani musicisti tenevano in gran pregio i suoi 
preziosi e autorevoli consigli, poiché sapevano che 
egli lodava di cuore quanto riputava buono, senza 
badare a quale scuola appartenesse il musicista o se 
la composizione s^informasss a principi oppostia' suoi. 
Era poi indulgente e critico benevolo verso i la- 
vori mediocri o anche cattivi, che egli sapeva 
censurare con dolci maniere. Mente elevata, che 
non conobbe mai le gelosie e le invidie, provava 
vero piacere ai successi de' suoi colleghi , mentre 
la delicatezza de' propri sentimenti gli suggerivano 
parole d'incoraggiamento per i meno fortunati. 

< Non posso ristarmi dal credere (dice, Ed- 
mond Galabert) che il Bizet avrebbe certamente eser- 
citato la più salutare influenza sullo sviluppo del- 
l'arte musicale; poiché, lungi dall'essere geloso de- 
gli altri compositori, si studiava per quanto gli era 
possibile di far conoscere le loro opere e andava fe- 
lice quando aveva potuto scoprire qualche bel pezzo, 
non credendo punto, come altri, alla decadenza 
della musica. Il signor Ernest Guiraud era Ta- 
mico suo intimo: essi consultavansi vicendevol- 
mente sulle loro composizioni e sovente han lavo- 
rato a1 medesimo tavolo. Il successo di Piccolino (1) 
sarebbe stata una grand a felicità per lui, aven- 
domi un giorno manifestato le inquietudini che 



(1) « Opera del Guiraud. La prima opera diqupsto compositore: 
Sylvie, opéra-comique ia un atto, fu rappresentata nel 1864 ; la 
seconda, Le Kobold^ egualment? in 1 atto, non lo fu ancora nel 
lempo di cui parlo. Essa venne rappresentata nel 1870 ». 
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lo tormentavano vedendo che il suo amico non po- 
teva venire a capo della composizione d'una pièce 
molto importante onde affermare il proprio merito 
al pubblico. Nutriva altresì per il sig. Saint-Saèns 
(1) la più viva affezione e la più grande ammi- 
razione. Del signor Reyer, del signor Massenet, io 
non gl'intesi dire che bene. Considerava il signor 
Stefano Heller quale uno dei grandi compositori mo- 
derni ; adoperavasi con ardore a divulgare le opere 
di lui, trovando con ragione che in Francia la sua 
fama non era all'altezza del suo talento >. 

D'una modestia innata, il Bizet parlava con 
grande imparzialità della propria musica. Nelle nu- 
merose sue lettere di frequente accade vedere 
come il maestro, giudice severo, riprenda sé mede- 
simo. «Tu n'es qu'un affreux gredin, scriv'egliad un 
amico, je t'en veux cruellement de ne m'avoir pas 
dit la vérité sur mon finale de symphonia. Voyons^ 
soit frane, c'est tout simplement détestable ! » E 
altrove, circa il concorso della Coupé du roi de- 
Thulé (2): e fai termine le premier ade de la Coupé- 
du roi de Thulé (scrive al Guiraud), et j'^en étais: 
ravi. Mais.... j'en changé d'avis et je n'irai pas 
plus loin ». 

Più tardi, come gli venivano fatte pressioni 



(1) Ettore Berlioz lo piputiva uno dei ri\ gracidi musicista 
dell'epoca. 

(•) Concoi o organizzato dal governo Imperiale a scopo d'in-. 
• coraggiare l'arte m lodrammatica, e bandito sul finire del ìUT 
dai tre teatri principali : Opera, Opéra-Cornique, Thé&irc'lyrifea^-^ 
(Vedi capitolo seguente). 



— 91 — 

perchè ripr^idesse il lavoro, cosi scrive al mede- 
simo: 

< J'ai revu mon premier acte de la Coupé à 
deux reprises diflféreiites ; la première Ibis, j'ai 
trouvé cela tout bonnement admirable ; la seconde 
fcis, cela m'a paru infect ! ». 

E questa volta abbandonò definitivamente il 
concorso. 

A proposito di Clarisse Harlowe (òpera in 
3 atti di Philippe Gillej, lavoro lasciato incompiuto, 
cosi il Bizet ne riferisce al collega di Villa Medici: 

< Ma femme dit que c'est bon, moi je n'en sais 
absolument rien. J'attends ton avis pour m'en 
falre un. Je suis toujours le méme! Hier, mon acte 
m'a paru mauvais, mediocre ce matin, et excellent 
tout-à Theure. Je le làche et reste sur cotte der- 
nière Impression qu'un nouvel examen modiflerait 
evidemment >. 

Per sijQEatto carattere egli amava che i critici 
dicessero schiettamente tutto quello che pensavano 
dell'opera sua, senza adulazioni di sorta: « Vous 
savez, diceva loro, que je suis un homme auquel 
on n'est pas absolument tenu de dire que tout ce 
qu'il fait est admirable >. 

Giorgio. Bizet negli ultimi giorni di sua vita 
fu decorato della Legion d'Onore. 



CAPITOLO VII. 



La sinfonia Souocnirs de Rome — Il concorso della 
Coupé de roi de Thulé — Il Noè — GrUdidU — Cla- 
risse Harlowe — Composizioni varie. 

Il maèstro cominciò ad occuparsi della sinfonia 
Souvenirs de Rome verso la metà del 1866 ; vi 
lavorò per due anni, ma a grandi intervalli, poicbè 
il Carvalho verso la medesima epoca avevagli com- 
messo, come abbiamo veduto, la Bella fanciulla di 
Perth. Per questa sua seconda opera il maestro 
dunque dovette lasciare per qualche tempo la sin- 
fonia, cui teneva assai, né potè riprenderla che 
a opera finita. 

Questa fantasia sinfonica fu eseguita per la 
prima volta al Circo Napoleone il 28 febbraio 1869, 
sotto la direzione del compianto Pasdeloup. 

Il programma del concerto recava: 

Jubel'Ouveriure Weber 

Souvenirs de Rome {y^. audition) 

Fantasie Symphonique . . Bizet. 

1. Unechasse dans la forètd'Ostie 

2. Une Procession 

3. Carneval à Rome. 
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Allegretto agitato Mendelssohn 

Mazurha (arrangée par M.Viar- 

dot, chantèe par MJi« Schroeder) Chopin 
Septuor Beethoven. 

La sinfonia del Bizet passò inosservata. Vivo 
l'autore, essa non ebbe che una sola esecuzione; sola- 
mente 5 anni dopo la morte del maestro, il 31 ot- 
tobre 1880, questa sinfonia venne eseguita per la 
seconda volta, col titolo Roma, e fu allora che ripre- 
se il suo posto lo Scherzo (ì) facente parte di quella 
Suite d'orchestre, che il Bizet aveva inviato da 
Villa Medici nel 3^ aiino del suo soggiorno a Roma. 

Oggi questa bella composizione, pregevole per 
la fattura ed il colorito, figura sovente ne' concerti 
che si danno nella capitale francese, accolta sempre 
col maggiore successo. Essa fu pubblicata dopo la 
morte del Bizet dall'editore Choudens, e comparve 
fra le opere postume col titolo Roma, subendo alcune 
modificazioni. Il flìiale restò col titolo: Carnevale ; 
le altre due parti *. Caccia nella foresta cT Ostia eUna 
Processione, furono intitolate, la prima: introdu- 
zione-allegro, la seconda, andante; inoltre lo 
Scherzo riprese il suo posto. Cosicché la sinfonia 
Roma oggi è cosi composta: 

1. Introduzione- Allegro, 

2. Andante. 

3. Scherzo, 

4. Carnevale (2). 

(1) Il lettore ricorderà come cotesto scherzo fosse soppresso 
aUa 1. udizione della sinfonia Souvenirs de Home, (28 febbraio 1869. 
(Vedi capitolo II). 

(2) Le ultime due parti : Scherzo e Carn2valì sono quelle cba 
riscuotono maggiori applausi. 
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Nel 1868 il Bizet, dopo aver lungamente esi-' 
tato, si accinse a partecipare al concorso dell'o- 
pera: La Coupé du rei de ThiUé (libretto dei si- 
gnori Louis Gallet ed Edouard Blanc); concorso or- 
ganizzato, come dissi, dal governo imperiale a titolo 
d'incoraggiamento (1). 

Il Bizet aveva persuaso a cotesto concorso an- 
che il suo amico ed allievo Edmond Galabert ; 
e questi, infatti, intraprese a sua volta la compo- 
sizione della Coupé, ma a solo < titolo d'esercizio > 
come il Galabert stesso modestamente ci riferisce. 
Da questo momento sUniziò fra maestro ed allievo 
una corrispondenza delle più interessanti ; è il mae- 
stro che porge all'amico i più preziosi consigli sul 
modo di trattare i personaggi, di scolpirne i caratteri, 
di metter in evidenza i lati più piccanti, più ca- 
ratteristici della loro fisoaomia, di appropriare al- 
tresì con somma cura la musica alla situazione 
drammatica, raccomandando l'assoluta omogeneità 
delia nota colla parola; cosi di avvisare ai mezzi 
per tradurre musicalmente i differenti sentimenti 
da cui sono dominati ì personaggi: infine, di sta- 
bilire nettamente la loro individualità artistica. 

Il Bizet fra molti esitamenti giunse fino al 2^ 
atto (2); poi abbandonò definitivamente il con- 



ci) 11 concorso, com'è detto più innanzi, ven e bandito dai 3 
teatri principali: dall'Opera, dàll'Op^ftì-Gowi^w e dal Théàtre- 
Lyrique. Per l'Opera-Comique il sojrgetto era Fiorentina del signor 
di Saint-Georges ; e per il Théàtre-Lyriqne i concórrenti pote- 
vano inviare delle opere composte sa libretti di. loro scelta. 

(?) Vedi capitolo VI, corrispondenza con E. Guìratfd. 
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corso quando gli venne fatta richiesta un'opera per 
rOpéra-Comique (1). 

Pria però d'accingersi a questo nuovo lavoro, 
egli decise di terminare la partitura del iVo^del- 
l'Halévy (2) (opera biblica in 3^ atti e 4 quadri del 
signor di Saint-Georges, destinata al Thétre-Ly- 
rique). Gliene venne fatta proposta poi che ebbe 
dato la Bella Fanciulla di Perth; e a tutti parve, 
infatti, naturale si affidasse cotesta delicata bi- 
sogna all'allievo prediletto, all'amico devoto dei- 
Fautore deWEbrea, Certo il compito era abba- 
stanza arduo, che era mestieri spogliarsi della pro- 
pria personalità onde penetrare nell'idea, nelle 
intensioni più riposte dell'autore; assimilarsi la 
sua maniera, mettere, infine, il proprio talento al 
servizio d'una ispirazione altrui. E se questa è o- 
pera difficile ed ingrata per qualsivoglia musicista, 
djveva esserlo maggiormente pel Bizet, natura pn- 
snesiputier, ìmmB^gm^^ione ardente. 

Eglr per altro non esitò ; e volle che questo 
lavoro fosse l'estremo, riverente tributo di ammira- 
jsione e di affettuosa riconoscenza reso alla memoria 
-del suo maestro, ed insieme attestasse alla famiglia 
deirillustre compositore la profonda sua simpatia. 

n Bizet incominciò, dunque, cotesto faticoso 
lavoro (era l' anno 186^ e dopo qualche acei- 



(1) Le partiture premiate furono: La Coupé du Hoi de Thidé, 
4^\ Diaz (rappresentata all'Opera il 10 gennaio 1873 con mediocre 
esito; il Florentin del Lenepveu (rappresentato al rOpéra-Comi- 
que il 16 febbraio 1874 con poco successo) ; e il Mognitique del 
Philipot (rappresentato al Théatre-Lyrique il iW maggio 1876, 
^oa cattivo ris ultato). 
(?) Vedi Capitolo VI. 
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dentale interruzione lo condusse a compimento il 15 
novembre 186i>. 

Ma cotest'opera non potè essere rappresentata, 
come era stato stabilito, al Théàtre-Lyrique per 
difetto di buoni esecutori. 

< Mi manca il ba^so e la prima donna, scrive 
il maestro, non li veggo in nessun luogo, e se non li 
trovo I^oè attenderà ». E Noè, infatti, attese, cha 
il Bizet, amò più presto attendere, che affidare il 
Noè ad un'esecuzione insufficiente e imperfetta. 
Sopraggiunse di poi la guerra, e Fopera dei due 
maestri francesi non potè più veder le scene, ne 
le ha vedute fino a oggi, cliè sempre vani riu- 
scirono gli sforzi dalla vedova Halévy, per far 
rappresentare il Noè all'Opera (I). 

Cotesta partitura tanto pittoresca e insieme 
tanto drammatica venne rappresentata per la prima 
volta al teatro Granducale di Carlsruhe, la sera 
del 5 aprile 1885, colla traduziona poetica del ba- 
rone de Putlitz e con un'insieme veramente ammi- 
revole. Grande fu il successo. 

Tolgo dal Figaro un telegramma inviato da 
Carlsruhe, nel quale è fatto cenno di questa festa 
dell'arte : 

« Ieri (6 aprile), prima rappresentazione al 
teatro granducale del Moè^ opera in 3 atti e 4 quadri 
dell'Halévy e del Biz^t. Esecuzione hors Uff ne, in- 
sieme eccellente, sotto là direzione di Felix Motte 
colla sua valente orchestra. Messa in scena splen- 



(1) La vedova Ualévy si spense senza Siver potuto vedere ap- 
pagato il suo vivissimo desideri(j. 
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dida : il Diluvio ha prodotto un effetto sorpren- 
dente. Sopraintendenti e direttori di grandi teatri 
assistevano a questa rappresentazione, ch'è stata 
un trionfo >. 

Parecchi teatri di Germania oggi hanno ripro- 
dotto il Noèy e sempre con gran successo (1). 

Poi che ebbe dato gli ultimi tocchi al Noè, il 
maestro rivolse ogni sua cura al nuovo lavoro che 
gli era richiesto per l'Opéra-Comique. 

Il Sardou scrisse per lui un'opera in 3 atti, 
Gynselidis : in pari tempo Philippe Gillo gl'invio 
un libretto in 3 atti, tratto dalla Clarisse Har- 
lowe del Richardson. Il maestro, cui piacevano 
anabedue i poemi, nel maggio del 1870 prese a 
lavorare simultaneamente a Oriselidis e a Clarisse 
ólHarlowe. Quella di Sardou ebbe la preferenza ; 
infatti, in data del 26 febbraio, il Bizet scrisse che 
la partitura di Oriselidis era molto avanti. 

Ma era scritto che né Oriselidis, né Clarisse 
d'Harlowe dovessero condursi a termine ! 



(1) La partitura di* questionerà fu pubblicata a Parigi dalFe- 
ditore Choudens ; e siccome andarono smarriti alcuni brani, essi 
vennero sostituiti con alcuni pezzi tratti dalle opere del Bizet. 
Così ad esempio: il ballo, andato completamente perduto, fu 
composto con alcune delle più belle pagine di Djamilek, cioè: 
colla marcia degli schiavi, col Gazel, >^col pasto dell^Almea, ecc. 
noncné colla Coccinelle Qa 16. della RatcoUa delle 20 melodie • dei 
Bizet). — L'Inno del terzo atto, smarritosi " anch' esso, fu rim- 
piazzato dalla naelodia Chant d'amour (il n. 17 della menzionata 
raccolta). L'editore Sonzogno di Milano prepara la pubblicazione 
del A'o^, e noi ci auguriamo di veder presto ràp^sesentata su qual- 
che nostra principale sceha questa jpartltura, che contiene bel- 
lezze di prim'ordine. ••• • 

• 7 



L'autore di Carmen ne' brevi momenti di 
riposo scrisse molte composizioni vocali e istruman- 
tali. Le sue composizioni per canto e pianoforte 
sono altrettanti gioielli, e non v'ha cultore appas- 
sionato della musica delicata ed elegante che non 
le conosca. 

I pezzi vocali dal titolo Feuilles d'Album fu- 
rono scritti, come dissi più innanzi, nel 1883, cioè 
nel periodo febbrile in cui il maestro attendeva 
alla Bella fanciulla diPerth. Quest'album (1) con- 
tiene 6 melodie, cioè: 

1. A une fleur^ parole di A. de Musset. 

2. Adieux à Svtzony parole di A. de Musset. 

3. Sonnet di Ronsard. 

4. Ouitare, parole di Hugo. 

5. Rose d'amour, parole di Millevoye. 

6. Le Orillon, parole di Lamartine. 

E cosi il maestro ne scrive airamico Galabert: 

« Ho fatto al galoppo sei melodie per Heugel. 

Credo non ne sarete malcontento. Ho bene scelto 

le mie parole 

Non ho soppresso una strofa, vi ho messo tutto. 
Non è dei musicisti il mutilare i poeti > (2). 

Inoltre vuoisi ricordare la raccolta delte Vingt 
Mèlodies{Z), composte a differenti periodi della sua 



(1) Pubblicato a Parigi dall'editore Heusrel. 

(2) Georges Bìzet — Sguventrs ei corre spondance, 
d) Pubblicate a Parigi dall'editore Choudens. 
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vita. Alcune di esse furono scritte in sul princi- 
piar della sua carriera artistica, come: Adieux 
de Vìiótesse Arabe^ un vero gioiello artistico, una 
delle più sentimentali ed appassionate composizioni 
del Bizet, una delle pagine più inspirate, più strana- 
mente poetiche e più ingenuamente toccanti che 
siano uscite dalla penna di un musicista di genio. 
Le 20 melodie che compongono questa Raccolta 
portano i titoli seguenti: 

1. Chansqn dTAvril, poesia di B. Bouilhet. 

2. Le Matin (1), poesia di... 

3. Vieille chanson, poesia di Millevoye. 

4. Adieux de Vìiótesse Arabe^ poesia di V. 
Hugo. 

5. Réve de la Men-aimée, poesia di L. de 
Courmont. 

6. Taime Vamour ! (2) poesia di L. Gallet. 

7. Vous ne priez^pas, poesia di C. Dela- 
vigne. 

8. Ma vie a son secret, sonetto di F. Arvers. 

9. Pastorale; poesia di Regnard. 

10. Sérénade, (3) poesia di M. Carré. 

11. Berceuse.{suv un viejl air) poesia di M.™« 
Desbordes-Valmore. 

12. La Chanson du fou^ poesia di V. Hugo. 

13. Absence, poesia di T. Gautier. 

14. Louce mer^ poesia di A. Lamartine. 

15. Après Vhiver^ poesia di V. Hugo. 

(1) Estratto ^^WArléiiennft. 

(2) Questa melodia é estratta dalla Djamileh (le strofe d'Haroun). 

(3) Estratta dai Pescatori di Perle (la serenata di Nadir). 
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16. La Coccinelle^ poesia di V. Hugo. 

17. Chant à! amour l poesia di A. de La- 
martine. 

18. Je n'en dirai rien (1), poesia di J. A- 
denis. 

19. L'Esprit Saint, inno, poesia di... 

20. Tarentelle (2), poesia di E. Pailleron. 

Fra le molto pregevoli composizioni per piano- 
forte sono da menzionare : 

Les Chants du Rhin (3), sei lieder caratteristici 
pre piano-forte, pregevolissimi per lo stile e per la 
forma. Eccone il titolo : 

1. L Aurore 

2. L^ Départ 

3. Les Réves 

4. La Bohémienne 

5. Les Confidences 

6. Le Retour 

Inoltrs i JeitiJG d'Enfants (4), dodici pozzi a 
4 mani, da titolo : 

1. VEscarpolette^ rèverie. 

2. La Toupie^ impromptu. 

3. La Poùpée, berceuse. 



(1) Estratta dalla Bella fanciulla di Perth. 

(2) Questa melodia, una delle più colorite, ottenne il 77 marzo 
1881 un gran successo al Cirque d'hiver per virtù di M.UeEmma 
Thursby. 

(3) Parigi - Heugel. 

(4) Parigi - Durand-Schoeneverk. 
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4. Les Chevaux de pois. Scherzo. 

5. Le VolanU fantaisie. 

6. Trompette et tambour, marche. 

7. Les Bulles de savon, rondino. 

8. Les Quatre coins, esquisse. 

9. Colin-MaiUard, nocturne. 

10. Saute-mouton, caprice. 

11. Pétit-mari, petite femmey duo. 

12. Le Bai, galop. 

Alcuni pezzi di queste scene infantili, cioè: 

i N.i ?, 3, 6, 11 e 12 furono istrumentati dal Bizet, 

e formarono la Petite suite d'orchestre, eseguita 

il 2 marzo 1873 all'inaugurazione dei Concerti 

donaenicali di Edgard Colonne all'Odèon. 

Oltre le composizioni ora citate il Bizet scrisse 
molti altri pezzi staccati per piano-forte, come le 
Grandi variazioni cromatiche, composizione scritta 
da mano maestra e, a detta del maestro stesso, trat- 
tata assai audacemente (1); il Notturno, al quale 
annetteva qualche importanza ; la Danza boema, Ve- 
nezia, romanza senza parole, Marina, la Caccia 
fantastica, una cavalcata epica attraverso il mondo 
degli spiriti, composizione di gran pregio e for- 
temente elaborata, ricca d' immaginativa e di fi- 
nissimi particolari ; lo scherzo del concerto in sol 
minore di Saint-Saéns, trascritto per piano-forte, 
ecc. ecc. 



(1) Alcune di queste variazioni hanno un incanto squisito ed 
una grande eleganza. 



- 102 — 

Verso la fine del 1873 il Pasdeloup ebbe la fe- 
lice idea di commettere un'Ouverture a tre de' più 
rinomati maestri della giovane scuola francese. La 
scelta cadde sopra il Bizet, il Guiraud e il Mas- 
senet, tre grand prix de Rome. 

LetreouveriuresdoveveLTìo essere eseguite l'una 
dopo l'altra a 8 giorni d'intervallo, nei concerti 
popolari diretti dal Pasdeloup. 
Il Bizet scrisse Patrie, 
Il Guiraud, l'ouverture d'Ariewelde. 
Il Massenet, l'ouverture di Phèdre, 
Quella del Bizet fu eseguita per la prima, 
cioè la domenica del 15 febbraio 1874. Ecco come 
era composto il programma: 

1. Sinfonia in sol (n. 31). Haydn. 

2. Andante della sinfonia Ro- 
mantica, V. Joncierès. 

3. Trio in do minore^ sigg. 

Jaéll, Sivori, Franchomme). Mendelssohn. 

4. Prima audizione d'una ouver- 
ture drammatica dal titolo Patrie, G. Bizet. 

5. Romanza e tarantella per 
violino. Sivori. 

6 Ouverture della /Semzram/cfe. Rossini. 

Nella Patrie il Bizet, anima gentile quant'al- 
tra mai, raffigurando le sventure e le angoscie 
della soggiogata Polonia, volle in realtà ridire il 
duolo, lo sconforto, il lutto della Francia debel- 
lata, di cotesta terra ch'egli amò d'intenso amore: 
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e questo profondo sentimento emana da ogni pa- 
gina della colorita, vigorosa e toccante partitura. 

Questa splendida e inspirata ouverture, e l'al- 
tra sinfonia, Roma^ rivelarono il talento del com- 
positore sotto un aspetto affatto nuovo e affer- 
marono del pari la scienza del musicista provetto. 
Patrie ricomparve pochi giorni dopo sui programmi 
dei concerti, e da quell'epoca vi prese definitivo 
posto insieme ^Arlésienne. 

Del Bizet abbiamo, inoltre, trascrizioni per pia- 
no-forte, come quelle dal titolo: Le Planisie Cfian- 
teur (1) (pubblicate ne' primi anni della sua car- 
riera), cioè 150 pregevolissime trascrizioni dei ca- 
polavori classici del teatro, fatte con sicurezza ed abi- 
lità d'artista, con accurata diteggiatura e ben'intesa 
accentuazione. Le Pianiste Chanteur consta di 
sei serie: 1. e 2. Les Maitres Frangais] 3 e 4. Les 
Maìtres Italiens; 5 e 6. Les Maitres Allemands, 
Più, sei trascrizioni corali per piano-forte solo (2), 
una sul Faust, iìue^suW Ulysse, una sul Philemon et 
Baucis, una sulla Reiìie de Saba, l'altra su Mi- 
reilte : sei trascrizioni su Mignon (3), sei sul Don 
Giovanni e nove a 4 mani SMWHamlet, 

Ridusse, ancora, per piano-forte solo le parti- 
ture del D. GlovannU dell' 0^'e du Caire del Mozart, 
di Mignon e di Hamlet del Thomas : e per piano- 
forte a 4 mani trascrisse il Faust (4), Mignon e 



(1) Parigi - Heugel. 
(2; Parigi - Choudens. 

(3) Parigi - Heugel. 

(4) Parigi - Choudens 
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l'Hamlet; l'ouverture del D. Giovanni; Patrie (la 
ouverture drammatica del BizetX la l." SympL 
nfe del Gounod e la sub. MéaUatlon sul primo ore- 
ludio del Bach 

A queste si debbono aggiungere un gran nu- 
mero di trascrizioni su opere del Rossini. delDoni- 
zeti^^del Grétry, del Bellini, del Weber, del Haydn 
del Mozart, ecc.; parecchi studi e molte altre com- 
posizioni di vario genere. 

Dopo la morte del Bizet furono pubblicate col 

A^^n ?' T"^ ^''*'"'"^' ^'^''^ " ^^"^^ la partitura 
dell Ode Sinfonica. Va.co di Gama (l).la sinfonia 
RomaCZ). il preludio della Coupé duroi de Thulém 
e 1 frammenti trovati dopo la morte del maestro, 
sul Cid (opera in 5 atti di Edouard Blau e Louis 
Gallet. tratta dalla tragedia di Corneilie e della 
qiiale s'era vivamente preso il Paure, che vagheg- 
giava crearne la parte di protagonista sulle scene 
dell Opera) (i), sull'oratorio Genoveffa patrona di 
Parici, su Griselidls del Sardou, su Clarisse Har- 
lowe e sui Te>nplari (opera in 5 atti di Leon 
Halevy); nonché vari frammenti d'opere editi sotto 
Il titolo di Mélodies, seconda raccolta, pianoe canto 
{opere postume). 

(I) Vedi rapitolo ir. 

(J) Vedi Capitolo Vir. « 

(3) Reca il titolo di Marche funebre. 

(I) Questo libretto del Cid fu in seguito musicato dal Mas- 
. senet. 



^^^SS-^-^^^'-^-^^^^^^^^^i^^'^ì^^'^S^^^^ 



CAPITOLO Vili. 



Djamileh, 

Quando Camillo Du Lode si associò nel 1868 
al signor de Leuven nella direzione dell' Opéra-Co- 
mique (1), vagheggiò d'infonderle una nuova vita, 
tentando mutare forma a cotesto genere e in- 
dirizzarlo verso un ideale nel quale dominasse 
la réoeriey la poesia estatica, l'elemento sinfonico 
puro. 



(1) Oggi l'Opéra-Oomique non esiste più. La distrusse un vio- 
lento incendio la sera di mercoledì 2ó maggio 1387, alle ore 9 
incirca, mentre il 1. atto di Mignon volgeva alla fine. 

Parigi non saprà certamente privarsi a lungo d'un teatro na- 
zionale per eccellenza, quale TOpéra-Comique. Esso verrà rico- 
struito nel più breve lasso di tempo e forse risorgerà, come già 
altra volta, dalle sue ceneri nella medesima località. Che FOpéra- 
Oomique nella novella sua vila inauguri un'era di duraturi suc- 
cessi, rispecchiando il suo glorioso passato ! Frattanto in via 
provvisoria l'Opéra-Còmìque ha preso dimora al Théàtre de Paris 
il 15 ottobre 1887, con la ripresa di Romeo e Giulietta del Gounod. 
La sala Favart (cosi anche chiamavasì l'Opéra-Comique daU'au- 
tore della Chercheuse d'esprit) che per la seconda volta é stata di 
strutta dal fuoco, vantava la sua origine dal 17S3, e fu costruita • 
ad uso della Comédie- Italie nne. 

S'inaugurò la sera di lunedi 23 aprile 1733, in presenza del a 
Regina con uno spettacolo nel quale la tela si levava sopra un 



— 106 - 

Ma per conseguire l'intento era a lui mestieri 
un artista di genio, il quale, emancipatosi da' vec- 
chi ritmi, dalle forme consuete, scoprisse colle ali 
della fervida fantasia, una lingua nuova che rive- 
lasse tutti gli splendori di un alto ideale. 



prologo di circostanza, Talie au nouveau Théàtre, espressamente 
scritto dal Sedai ne e dal Grétry. In cotest'epoca la compagnia 
della Commedia Italiana (presso cui non si dava più la commedia 
italiana^ bensì solo l'opera comica e la commedia francese), in 
uno spazio di 20 anni circa rappresentò una serie di piccoli ca- 
polavori dovuti al Desforges, al Sedaine, al Monvel, al Marmontel 
al Fiévée, all'Hoffmann, per le parole ; e per la musica al Orétry 
al Dezédes, alDalayrac» al Martini, al Berton^al Méhul, al ciieru* 
bini, ecc. quali: Hiccardo cuor di Leone, Nina o la pazza per 
amore, I due piccoli Savojardi, Camilla, Lodosikaf StratorUce, Il 
Prigioniero, Adolfo e Clara, Ariodante, ecc. Dal 1791 la Comédie-Ita- 
Henne, che già chiamavasi volgarmente il teatro Favart, prende 
ufficialmente nome di Opéra-Comique nazionale. Nel 1801 l'Opéra- 
Comique si fonde col teatro Feydeau, e la sala Favart ó occn- 
pata da una compagnia italiana che vi rappresenta. La Serva 
padrona. La Molinara, Il Barbiere di Siviglia, Il Matrimonio se- 
greto. Il Tulipano, La Pazza per amore, ecc. Dal 1815 al 1318 vi 
brilla la Catalani. Nel 1820 vi si trasferi TOpéra (costretta di la- 
sciare per ordine superiore il locale di Via Richelieu ove il 
duca di Berry cadeva sotto il pugnale di Louvel all'uscire da una 
rappresentazione), sotto la direzione del celebre violinista Viotti, 
il quale inaugurò la serie degli spettacoli coìVEdipo a Colono del 
Sacchi ni. Questo stato di cose durò tino al 1821, quando fu inau- 
gurato il nuovo teatro dell'Opera in Via Le Peletier. Nel 1825 
s'installò nella sala Favart una compagnia italiana sotto la di- 
rezione del Paér, che aprì il corso delle rappresentazioni col 
Tancredi. Dal 1330 al 183S la sala Favart é accordata al Robert e 
al Severini, i quali si associano il Rossini quale direttore» Fu in 
quest'epoca che si ammirò alla sala Favart tutta una eletta falange 
di celebri artisti, quali : la Malibran, la Giulia Orisi, la Carolina 
Ungher, l'Albertazzi; e il Rubini, il Tamburini, Tlvanoff, il La- 
blache e tanti altri che brillarono nelle opere del Rossini, del 
Bellini, del Donizetti, ecc. Nell'anno 1838 la notte dal 14 al 15 giu-> 
gno, mentre rappresentavasl il D. Giovanni del Mozart, il teatro 
prese fuoco e in meno di due ore fu ridotto in cenere. 

In seguito a cotesto sinistro la compagnia italiana passò alla 
sala Ventadour. Frattanto la sala Favart fu ricostruita e sorse 
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Quest'artista, al pensare del Du Lode, poteva 
essere Giorgio Bizet, il quale a sua volta già da 
tempo andava vagheggiando di « cambiare il genere 
deiropéra-comique > com'egli scriveva nel febbraio 
1869 all'amico Galabert. 

Fu dunque al Bizet che il Du Lode s'indi- 
rizzò. 



daUe sue rovine nell'anno 1340. D'allora a oggi, cioè nel periodo 
di 47 anni circa furono creati per ropéra-Comique i più bei la- 
vori dell'Auber, dell'Adam, dell'Halóvy, del Clapisson, del Mail- 
lart, del Grisar, del Reber, del Meyerbeep, del Thomas, del 
Gounod, del Bizet, del Masse, del David, del Reyer, del Delibes 
del Saint-Saéns, dello Joncìéres, del Guiraud, del Massenet, del 
Vidor, ecc , i quali fecero rifulgere di nuovo splendore l'arte fran- 
cese con lavori che si chiamano : / diamanii della Corona, Fra 
Diavolo, Il Damino nero. La Sirena, 1 Moschettieri della Regina, Il 
Lampo, Haydée, La Valle d'Andorra Gala tea, Marco Spada, La 
Stella del ISord, Psiche., Dinorah, Mignon, Le inédecin malgré lui, 
Mireille, Cinq mars, Filemone e Bauci, Il primo giorno di feli» 
cita. Lalla lìoukh. La Statue, Carmen, Lakmé, Piccolino, ecc. 

n/byerdeiropéra-Comique la sera trasformavasi in sala di con- 
versazione. Colà incontravi le più spiccate notabilità di Parigi : 
così il Dumas, l'Augier, il Sardou, il Feuillet, il Daudet, ilPaiUeron, 
ilGondinet, ilPerrin, J. Barbier, C. Mendés, L. Halévy, il WolflF, 
C. Monselet, i de Goncourt, il Thomas, P. David, il Gounod,il Bizet, 
il Reyer, il Saint-Saéns, il Massenet, il Delibes e tanti altri. 

Nell'incendio della sera del 25 maggio 1887 molte partiture sfor- 
tunatamente furono preda del fuoco. Tuttavia se ne poterono sal- 
vare alcune, come: Mireille, Carmen, Traviata, Stella del Nord, Di- 
norah, Filemone e Bauci, Proserpina, Egmont, la Dama Bianca, Zampa, 
il Flauto magico^ lìomeo e Giulietta, il Domino nero, il Barbiere di 
Siviglia, Lalla Roukh, i Diamanti della Corona, Fra Diavolo, Lakmé 
e qualche altra. Lo aver salvato dalle fiamme queste preziose 
partiture é di tanta maggiore importanza ed interesse, inquan- 
tochè esse contengono i cambiamenti, i tagli, e modificazioni, 
le annotazioni, i luoghi convenzionali e le tradizioni concer- 
nenti l'esecuzione del repertorio L'Opéra-Comique aveva da pa- 
recchi anni per Direttore il CarvalhOj uomo dotato di alta in- 
telligenza artistica, marito ad una artista che fu delle più bril- 
lanti glorie del teatro. Oggi al Carvalhoé succeduto provvisoria- 
mente Jules Barbier. 

(Vedi per più ampie notizie V Opera- Co mique dal 1788 al 1801 
di Arthur Pougin). 
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Sebbene non si componesse che di un atto, tut- 
tavia il maestro prese a musicare il libretto di 
Djamileh affidatogli da Camillo du Lode. Però co- 
testo libretto di Louis Gallet. tratto dalla Namouna 
di A. de Musset (1), mancando di vita, di movi- 
mento e di situazioni, mal si prestava per un'azione 
scenica : né colpa poteva venirne al Gallet, cui co- 
testo soggetto fu imposto dal Du Lode. Non tutto 
può tradursi per la scena : vi sono, infatti, dei sog- 
getti che per la natura loro sfuggono all'azione 
del teatro; Namouna è Ai questi. Quindi può dirsi 
che se Ljamileh musicalmente è un fulgidissimo 
gioiello, scenicamente è forse un errore II Bizet 
accettando di musicare cotesto libretto volle forse 
reagire contro il genere della vecchia opéra-co- 
mique, ch'egli aveva in uggia e aspirava costan- 
temente di cambiare ? Vedremo in seguito com'egli 
splendidamente conseguisse il suo ideale, ma per 
altre vie. 

Scorrendo l'elegante e delicata partitura di 
DjamUeh, si rimane fortemente affascinati dall'in- 
canto dell'idea melodica, la quale appare tutta avvolta 
in un vaporoso profumo di poesia e di colorito, che 
immergono l'anima in una dolce estasi. 



L'opera ha una breve ed elegante ouverture 
di cui la prima parte (in do minore) contiene 
un movimento di marcia dal carattere molto ori- 



li) Il libretto del Gallet recava dapprima il titolo Nan:ouna. 



• J 
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ginale : essa ricomparirà nel corso dell'opera al- . 
l'entrata di Arakel, il mercante di schiave. 

Quando si alza la tela siamo in una sala del 
palazzo di Haroun, al Cairo. Il sole volge al tra- 
monto. Haroun, disteso mollemente sopra un di- 
vano, fuma distrattamente il suo chibouch, in quella 
che Splendiano, il suo intendente, è assorto a scri- 
vere in un canto della sala. In fondo, di fra le co- 
lonne di marmo roseo penetrano gli ultimi raggi 
del sole morente, e con essi il canto dolce e pieno 
di languore de' battellieri del Nilo : 

« Le soleil s'en va; ramène ta voile 
« G'est la fin du jour, 

che si ode dapprima in lontananza, poi via via si fa 
più distinto. 

Questo coro, accompagnato dall'orchestra den- 
tro le scene con accordi larghi ed arpeggiati, è di 
un effetto meraviglioso. La cantilena dolce e la- 
mentevole de' soprani, che incomincia a udirsi 
prima di lontano, è accompagnata da accordi for- 
mati da note cantate a bocca chiusa dai tenori e 
dai bassi, producenti un mormorio vago e miste- 
rioso, mentre il tamburo di basco scande il ritmo. 

La cantilena de' soprani ha contorni incante- 
voli e inflessioni d'un languore affascinante. Essa 
svolgesi sopra una tonalità indecisa, e sale sempre 
crescendo per finire in un fortissimo. I tenori e i 
bassi, cessata la cantilena, prolungano per 6 bat- 
tute ancora la vaga armonia, quasi lieve sussurro , 
accompagnata dal tamburo di basco fino alla ter- 
z'ultima battuta. 
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Haroun piomba in una dolce estasi : egli sus- 
surra un cantabile soavissimo, delizioso; 

« Dans la blonde fumèe 
« Qui monte parfumóe 
4c Vers le soleil mourant 
« Ndlssent de blancs atómes. 

che l'orchestra accompagna con un dolce pianis- 
simo, in sordini, avvolgendolo in sottile tessuto di 
lievi e delicate armonie, intrecciate de' più fini 
arabeschi. 

Haroun rimane assorto in dolci visioni e Splen- 
diano poco a poco si addormenta. 

In questa entra Djamileh (la schiava innamo- 
rata di Haroun), e tosto dalle corde basse degli 
archi sale una frase larga, appassionata. Ella at- 
traversa lentamente e in silenzio la scena, e scom- 
.pare dopo aver gettato su Haroun uno sguardo 
.pieno di tenerezza e d'amore. 

n cauto dei battellieri si fa riudire, ed ora più 

distinto: le barche passano sotto al palazzo d'Ha- 

jfoun e la melodia, dapprima vaga e indecisa, prende 

.contorni più decisi. Da tutta questa prima scena 

emana un intenso profumo di poesia orientale, d'un 

-incanto profondo. 

Il canto dei battellieri è andato pian piano 
^estinguendosi. Haroun uscendo dall'estasi in cui era 
piombato si leva e scuote Splendiano dormente: 
i< .raccontami il tuo sogno, te ne prego > gU dice. 

Splendiano, dopo essere stato il pracefctore 
d'Haroun, è ora divenuto l'intendente di questo di- 
scolo, dedito al giuoco, alle orgie, alle donne ed ai 
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piaceri più rovinosi. Incaricato deiramministrazione 
di Haroun, si studia di ritardare la catastrofe del 
suo signore. 

Djamileh, si è presa del suo padrone Haroun ; 
ma invano, che questi, che mai conobbe amore, vuol 
rimanere fedele alle proprie abitudini, vagheggiando 
ogni mese una nuova schiava. Haroun non ama Dja* 
mileh , araa la donna. Qui viene un grazioso 
duetto : 

« A la fleur près de naìtre 

« Il ne faut qu'un rayon ou qu une goutte d'eau ! 

dal quale emana un'onda di sensualismo. 
Le strofe: 

« Tu veux savoir si je préfère 
« La Mauresque aux yeux languissants, 
« Ou bien la juive au front sevère, 
« Ou la grecque, ivresse des sens? (1). 

hanno la forma eletta e originale. 

Rientra in scena Djamileh annunziata dalla 
medesima frase della prima scena. Haroun le stende 
la mano, ch'eia bacia, e le domanda perchè il pal- 
lore le s'incolora sul viso. Ho sognato, risponde la 
schiava : 

« Je voyais au loin la mer s'etendre 
« Et gronder 

Haroun la bacia in fronte ; egli prova per 
un istante un senso di segreta simpatia per la 



(1) Questa strofe fanna parte deUa JiaeeoHa delle 20 Melodie» 
e recano il titolo « J'aime l'amour ! (N. 6). 
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schiava; ma i vizi, e l'orgoglio riprendono la voce su 
questo cuore indurito e ne fanno tacere ogni gen- 
tile sentimento. 

Questa scena dà occasione a un terzetto di 
squisita fattura e di soave poesia. 

Viene intanto servito da cena. Haroun invita 
. Djamileh a cenare con lui, esortandola a dimenti- 
care il sogno insensato e ad aprire l'animo alla 
gioia, alla vita gioconda. * 

Essendo ormai trascorso uq mese, la schiava 
deve abbandonare la dimora d'Haroun per cedere 
li posto ad un'altra, scelta, secondo il consueto, da 
• Splendiano stesso di fra quelle recate dal mer- 
cante ArakeL: riceverà dalle mani di Splendiano 
alcuni regali, dono d'Haroun^ una borsa di danaro, 
quindi sarà rilasciata libera. Djamileh è ignara 
della sorte che l'è riserbata; ma è colta da un 
triste presentimento, Splendiano, dal canto suo, 
attende con viva ansietà quest'istante per manife- 
stare alla schiava l'amore ardente che nutre per lei. 

Sedutisi tutti e tre a mensa, Haroun offre da 

bere a Djamileh, che respinge la tazza. < Ebbene 

se non vuoi bere, canta », le dice Haroun ; e in 

, questa Splendiano prende un liuto e lo porge a 

Djamileh, la quale intona le strofe di un Oazel (1). 

« Nour-Eddin, roi de Labore 
« Est fier comme un dieu ! 

« Il est beau corame Taurore ; 
« Ses yeux sont de feu! 



(i) Specie di Ballala: é uà genere di poesia in uso presso gli 
arabi, i pe.siani, i turchi, grindostanitf Quest'ode consta generai 
mente di 12 versi. 
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Questo Gazel è molto caratteristico : è una 
pagina ricca di colorito e di poesia. 

Ma giungono gli amici di Haroun per condurlo 
via : le orgie, il giuoco lo attendono. Haroun si 
leva, dà un ultimo abbraccio a Djaraileh, le mette 
al collo un vezzo di perle e stringendole la mano 
le dice : « Fanciulla, ti attende la felicità ; ricor- , 
dati di me », e parte. 

Djamileh, rimailte sorpresa al suono di queste 
parole. Frattanto Splendiano, annunciandole in nome# 
di Haroun ch'ella è tornata libera, si apre seco lei 
e le manifesta il caldo amore.. 

È notevole il coro degli amici di Haroun e » 
la canzone che segue, cantata fra l^scene dà Ha- 
roun, dai tenori e dai bassi: 

« La fortune est femme 

nella quale rivelasi il raro talento dell'artista de- 
licato, la perizia somma del compositore dalle in- 
gegnose e nobili trovate, il musicista poeta, origi- 
nale ed elegante. 

Conosciuta la sua sorte, Djamileh giace affranta 
dal dolore. Che cosa è per lei la libertà senza l'a- 
more di Haroun ? Avrebbe bramato meglio di rima- ^ 
nere in eterno la schiava di lui.... e Splendiano osava 
parlarle d'amore!... Allora un'idea le balena nella 
ménte, un'idea che può realizzare una speranza. 
In premio del suo amore ella impone a Splen- 
diano d'obbedirla ne' suoi disegni. Questi si piega 
al volere di Djamileh, che si fa condurre un'altra 
volta innanzi ad Haroun^ al posto della nuova 

8 
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schiava. Ove Haroun la ripudiasse, Djamileh, per- 
dendo a un tempo amore e libertà, diverrebbe la 
schiava di Splendiano. 

Rassegnata e col cuore combattuto da ango- 
sciosi sentimenti, ella canta qui una sorta di la- 
mento^ d'una soave poesia : 

« Sans doute Theure est prochaine 
« Od je mourrai de ma peìnel 

In questa sopraggiungono le schiave guidate 
dal mercante Arakel. L'orchestra eseguisce la pic- 
cola marcia {mélodrame) udita già nella prima 
parte della ouverture. 

Segue la danz^ deWAlmea, accompagnata dal 
coro degli amici di Haroun, una pagina strumentale 
bizzarra, pregevolissima per la pittura e l'intensità 
del colorito. 

Felice è la melodia che canta Splendiano: 

« Il faut po'ir éteindre ma fièvre 
« Une douce reali té. 

Egli assapora già l'ebbrezze dell'amore di Dja- 
mileh, ed assorto in una profonda estasi canta : 

« O réve d*amourl o delire !.... 

« Je ne sais plus ce que je vois 1.... 

Giusta il patto concluso, Djamileh prende il 
posto deirAlmea ed attende, velata, l'arrivo di 
Haroun. Questi sopraggiunge per riempire la sua 
borsa di danaro, avendo perduto al giuoco; ma 
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scorgendo nell'ombra la danzatrice le si avvicina 
per abbracciarla. Ella si schermisce e fugge. Co- 
testa resistenza cui non era per lo innanzi abituato 
lo stimola vieppiù: getta la borsa a Splendìano e 
gli dice :< Prendi quest'oro; va a giupcare in 
mia vece >. 

Partito Splendiano, segue un duetto fra Dja- 
mileh ed Haroun, che, nulla sospettando, cerca di 
calmare l'Almea e di vincere la sua ripugnanza: 
ma invano, ella fugge nuovamente. « Siam soli (le 
dice carezzevolmente), il cielo è pieno di stelle! È 
l'ora propizia all'amore, non tremare più, lascia 
cadere i tuoi veli; l'ora del piacere, ahimè, è 
così breve!... Ella implora pietà e Haroun le sog- 
giunge : € la schiava di cui tu prendi il posto era 
meno severa ed io l'amava », — . « Perchè allora 
scacciarla ? », risponde con dolore Djamileh. 

Haroun, come pentito della confessione fatta, 
dominato da un senso di orgoglio, le dice che di 
Djamileh, non rimase che un semplice ricordo di 
tenerezze e coll'ultima carezza s'infranse ogni le- 
game. A queste parole la schiava non può più frenare 
il pianto; e in quella che Haroun gliene chiede 
la cagione e tenta d'abbracciarla, ella fugge in 
fondo alla scena, dove trovasi a un tratto irra- 
diata dai raggi della luna penetranti attraverso i 
mucharabiz, k\\0T?i la schiava lascia cadere len- 
tamente il velo che le nasconde il volto e sul quale 
si dipinge una dolce espressione di dolore. 

« Ah Djamileh!...— esclama pieno di sorpresa 
Haroun:— « Si! è lei! Insensato ! essa m'amava!..^ 
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Haroun lotta contro se stesso e canta: 

« Si ramoup ótait un menzogne 
« Me sentirais-je oinsi troublé?..- 

Vorrebbe resistere all'emozione che lo invade; vor- 
rebbe soffocare i soavi sentimenti che gli detta 
dentro il core, vorrebbe far parlare il suo orgo- 
glio, ma dopo un'ultima supplichevole preghiera di 
Djamileh in cui gli dice : 

« Plus que la libarle c'était tei que j'amai?5, 

e poi che rassegnata e col cuore infranto rivol- 
togli un ultimo addio, s'allontana per andare a 
morire lungi da lui (qui T orchestra fa risentire 
la frase appassionata dell'entrata di Djamileh alla 
prima scena), Haroun si precipita versola schiava 
«, stringendola fra le braccia, esclama : 

« Ah! chère enfant, c'était une epreuve! 
« O Djamileh! mon ame, raon seul bien! 



una frase tutta passione, tutta tenerezza, tutta 
poesia. 

Il duetto è un vero gioiello, pregevole per lo 
stile elevato e per l'intenso sentimento. 

La perorazione : 

« Ah ! vicns ! Pour tei je veux vivre ! 

piena di slancio e di fuoco, chiude con grand'effi- 
<ìacia cotesto bellissimo duetto, 

Splendiano e gli amici d'Haroun ritornano in- 
quieti per la sua assenza. Haroun, ricoperto solleci- 
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tamente il volto di Djamileh, e, cingendola delle sue 
t)raccia, la fa entrare nel proprio appartamento: 
indi, fermatosi un istante sulla soglia, si volge a 
Splendiano e agli amici meravigliati, e d'un cenno 
<iella mano li congeda. 

Bjamtleh fu rappresentata per la prima volta 
a. Parigi la sera del 22 maggio 1872. L'interpreta- 
zione lasciò molto a desiderare; gli artisti furono 
inferiori alla loro parte. 

Il Bizet così ne scriveva al Galabert, il IT 
giugno 1872: 

« Djamileh non è un successo; tuttavia sono 
molto soddisfatto de' risultati ottenuti. La stampa 
•se n'è interessata molto, poiché giammai opera* 
•comique in un atto fu discussa con maggior se* 
rietà e, posso dirlo, con maggior passione. Laren- 
^a?:we Wagner continua. Reyer (les JD^'fta/s), Weber 
<le Temps), Guillemot (le Journal de Paris^^ Jon- 
cières (la Liberio) - vale a dire più della metà 
dei giornali quotidiani, - sono stati molto calorosi. 
De Saint-Victor, Jouvin, ecc. sono stati buoni nel 
senso che essi constatano ispirazione, talento, ecc. 
il tutto gàie dall'influenza di Wagner .... Cij^ 
ohe mi rende soddisfatto, ancora più dell'opinione 
di tutti questi signori, è la certezza assoluta d'aver 
trovato la mia via. Io so quel che faccio... Mi ven- 
nero commessi 3 atti all'Opéra-Comique. Meilhac 
^ Halévy fanno il libretto. Sarà gai^ ma d'una gaité 
che permette dello stile. Ho altresì dei progetti 
sinfonici... >. 

La stampa, infatti, salvo alcune riserve circa 
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le qualità sceniche di Djamileh, fu concorde nel 
proclamare il Bizet uno de' musicisti più rimar- 
chevoli della nostra epoca. 

Il pubblico, altresì, trasportato dall'immagina- 
zione poetica del compositore, subi di leggieri il 
fascino irresistibile dell'intenso profumo orientale 
ch'emana dalla partitura di Ljamileh. Poiché il 
maes ro, come già ne' Pescatori di Perle y fece in 
Djamileh della vera musica orientale, vera, non. 
per rimitazione servile de' procedimenti naturali 
degli strumenti più o meno primitivi, o d' una to- 
nalità barocca e di una bizzarra notazione o delle 
abitudini musicali de' popoli orientali, ovvero per 
l'impiego di tale o tale altra melodia locale o di 
una danza d'Almea; ma vera pel colorito vibrante 
delle armonie, per l'accento pittoresco della melodia»- 
per quell'insieme, infine, delle mille sensazioni che 
costituiscono l'anima stessa della natura orientale,, 
sì che noi viviamo sotto quel cielo, in mezzo 
a quella popolazione. Djamileh può esser collocata 
vicino alle colorite e delicate partiture di LallOn 
RouhJi e della Statue: il Bizet forma così con 
F. David ed Ernesto Reyer la gentile triade del 
maestri francesi che più luminosamente evocarono 
l'Oriente. 

Il Reyer medesimo nei Débats del 31 maggio- 
1872 cosi scriveva in merito di Djamileh: < Ecco 
la vera musica orientale , come almeno l' hanno 
comj;)resa quelli che essendo stati nel paese stesso 
ne hanno portato dei ricordi ». 



_ j 
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Ciò nonostante, Djamileh incontrò la sorte dei 
Pescatori di Perle e della Bella fanciulla di Perth-, 
le quali opere, applaudite alle prime rappresenta- 
zioni, poche sere di poi scomparvero dalla scena. 

Cosi fu di Djamileh dopo la decima rappre- 
sentazione. 



CAPITOLO IX. 



UArlésienne- 



Questo capolavoro, pregevole per la freschezza, 
dellMspìrazione, pel colorito incantevole, per la ve- 
rità del paesaggio, per la poesia e Tel^anza della 
fattura, è dovuto all'iniziativa di quel coraggioso, 
quanto distinto artista, che è il Carvalho. 

Lasciando il TJtédlre-Lt/nque, dopo aver gran- 
demente contribuito a render ricche di tanti ca- 
polavori le scene francesi, egli prese la direzione del 
Vaudeville ; e non potendo quivi trasportare l'o- 
pera, vagheggiò di fare della musica il comple- 
mento del dramma. Il Carvalho ebbe così il merito 
di risuscitare il Mélodrame già da lunga pezza 
abbandonato in Francia. Per riuscire nella sua im- 
presa egli sollecitò Y opera di due eletti ingegni: 
Alfonso Daudet e Giorgio Bizet. 

La partitura òiQWArlésienne fu scritta in bre- 
vissimo tempo, 4 mesi dopo Djamileìi, Essa com- 
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prende 27 pezzi (1), tutti trattati con una cura stra- 
ordinaria. 

4L 

Questi pezzi, dalle linee eleganti, dai contorni 
puri, dalle armonie fine e delicate, dal colorito 
pieno di verità, seguono, commentano e dipingono 
€on grande efficacia tutti i particolari deirazione. 
Così essi rendono tanto la; passione selvaggia e fu- 
nesta, quanto l'amore innocente e casto; sia lo sforzo 
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d'un' intelligenza tarda che vuole schiudersi, sia 
i sentimenti toccanti suscitati dalla dolce ricor- 
danza d'un amore giovanile: e, insieme a cotesti 
differenti sentimenti, ci ridanno tutte le forti im- 
pressioni della poetica natura. 

Il dramma del Daudet (in 3 atti e 5 quadri) 
difetta alquanto di movimento e d'interesse scenico; 
ma l'autore — eletto e fine ingegno, poeta delicato 
— seppe renderlo interessante per la ricchezza 
degli episodi, graziosi, poetici, commoventi, pieni di 
squisita pittura. 

L'argomento, in breve, è questo: 

Federico, giovane castaido della Camargue, figlio 
di Rosa Mamai', la fattoressadi Castelet, è pazzamente 
invaghito di una ragazza d'Arles ed è sulle mosse 
d'impalmarla. Un di giunge alla fattoria di Castelet, 
tutta in festa per le imminenti nozze, 'Mitifio, 
il guardiano di cavalli della palude di Pharaman. 
Egli viene a domandare a Francesco Marnai, il 
nonno di Federico, se è vero che questi sia sul 
punto d'impalmare la bella Artesiana: e come gli 
viene risposto affermativamente, il guardiano cava 
di tasca due lettere dell'Arlesiana; colle quali di- 
mostra come da due anni costei sia segretamente 
l'amante sua. Francesco, inorridito, comunica tosto 
la notizia a Federico, il quale fuor di sé dal dolore 
impreca alla infame donna. 

Ma egli non può dimenticarla : nulla possono 
su di lui le affettuose sollecitudini di Vivetta, nulla 
l'amore di lei e le lagrime versate dalla madre 
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che lo adora. Forte dubitandosi per la salute di Fe- 
derico, e più ancora sospettandosi che per sot* 
trarsi alla funesta passione egli voglia correre in* 
contro a una morte violenta, viene deciso in seno- 
alla famiglia di lasciargli sposare la malvagia Ar- 
lesiana. 

Rosa {a Federico) 

< Lo so, tu non hai trovato che questa 

mezzo per strappare quella passione dal tuo cuore; 

andartene con essa da questo mondo Ebbene, figlio 

mio, non morire ; comunque essa sia queir Arie- 
siana maledetta, prendila... te la diamo >. 

Federico 

€ È ciò possibile, madre mia? Ah! no, no» 
pensate a quello che dite! Sapete bene che cosaà 
quella donna... >. 

Rosa 

€ Poiché l'ami >. 

Federico (molto commosso) 

« Cosi,realmente, madre mia, voi consentireste?..^ 
E voi, nonno, che cosa ne dite?... Diventate rosso? 
Chinate la testa ? Ah ! il povero vecchio, quanto- 
deve costargli!... Quanto dovete amarmi tutti per 
farmi un simile sacrificio! Ebbene! no, mille volte 
no ! Non lo accetto. Rialzate il capo, miei cari,. 

e guardatemi senz'arrossire La donna a cui 

darò il vostro nome ne sarà degna, ve lo giuro». 
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E Federico da quel giorno vuol tutto consa- 
crarsi all'amore di Vivetta, la quale, cresciuta in- 
sieme a Federico, amavalo in silenzio già da molto 
tempo. 

Ma la notte di S. Eligio (il patrono degli agri- 
ooltori), Federico per sua fatalità sorprende un 
colloquio fra Baipassare il vecchio pastore di Ca- 
stelet e Mitifio, il quale era tornato alla fattoria 
per riavere le lettere della sua bella. Nell'udire, 
le parole di Mitifio e del come egli non possa 
più distaccarsi dall' Artesiana pel fascino irresisti- 
bile eh' ella esercita su di lui , Federico sente 
risvegliarsi in cuore l'antica passione; e, acce- 
cato dalla gelosia e dallo sdegno, afferrando uno 
dei grossi martelli co' quali si sono piantati gli 
alberi di maggio innalzati per la festa di Sant'E- 
ligìo, si avventa impetuoso su Mitifio, gridan- 
dogli: « Andiamo, difenditi, bandito, difenditi che 
ti uccido perchè non voglio morir solo >. Tutta 
questa scena è quasi coperta dal suono dei ga- 
loubet (1) e dai tamburelli, che accompagnano in 
distanza la farandola (2). Il guardiano indietreggia; 
Baldassarre si getta su Federico cercando di fre- 
narlo. 

< No (egli grida), lasciatemi.., prima lui poi la 
sua Arlesiana ». Mentre sta per colpire il guar- 



(1) Il galoubet è una specie di piccolo flauto a 3 fori, due ot- 
tave più acuto del flauto tedesco. Alla sua estremità inferiore 
ha delle corde tese sopra una pelle. Questo istrumento, col quale 
in Provenza accompagnano la farandola^ ha una risonanza tutta 
particolare e assai caratteristica. 

(2) Danza provenzale : specie di corsa cadenzata, eseguita da 
parecchie persone che si tengono per mano. 
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dia.no, Rosa, accorsa, si slancia in mezzo ai con- 
tendenti. Federico vacilla; gli sfugge il martella 
dalle mani. 

In questa la fattoria è rischiarata da torcie; 
farandolieri e ballerini invadono la corte gridando : 
« Sant'Eligio, Sant'Eligio, alla farandola >. I galoubet 
e i tamburelli suonano allegramente; e mentre 
i contadini cosi festeggiano il Sant'Eligio, Fede- 
rico, stanco di soffrire, dopo una lotta disperata, 
smarrita quasi la ragione, si precipita giù dalla 
finestra del granaio. 

Fra i delicati e pittoreschi episodi ond'è in- 
gemmatoli lavoro del Daudet — episodiche ispira- 
rono al Bizet le sue più belle e più poetiche pagine, 
in cui sparse a piene mani i tesori del suo ingegno 
elegante e originale —, sono da menzionare quello 
di Baldassarre, il vecchio pastore di Castelet, colla 
mamma Renaud, « l'uomo (come dice Francesco Ma- 
mai) d'un tempo più severo del nostro, in cui si met- 
teva l'onore al disopra di qualsiasi cosa ». Cotesta 
simpatica figura di vecchio, che ha chiesto al Si- 
gnore di farlo « morire in mezzo alle Alpi, in 
mezzo al suo gregge, in una di quelle notti di 
luglio in cui ci sono tante stelle », amò segretamente» 
in altri tempi, la moglie del suo padrone, Mamma 
Renaud, la nonna di Vivetta. « Non parlammo mai 
d'amore (racconta Baldassarre a Federico). Sola- 
mente, quand'ero a pascolare le mie pecore ella 
veniva a sedere e a ridere vicino a me. Un giorno 
mi disse: — Pastore, vattene!... Ora sono sicura 
d'amarti... — Allora me ne partii e venni al servizio 
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-di tuo nonno 

6 ramavo tanto, che dopo anni e anni trascorsi su 
<iuel povero amore, guarda!.... mi cadono le lagrime 
parlandone.... ». 

Mamma Renaud è fatta vecchia anch'ella e, 
<;ome Baldassarre, ha serbato nel fondo del suo cuore 
il ricordo di quegli che un di fuggi da lei per non 
turbarle la pace dell' anima. Aveva sempre schi- 
vato Castelet, ad onta che abitasse a Saint-Louis» 
al di là del Rodano, per non aversi mai a ritro- 
vare con Baldassare. 

L'episodio di questi due vecchietti desta una 
«incera commozione, che diviene intensa quando 
essi si rivedono, dopo tanti anni. Quale momento! 
■e come questa dolce emozione è resa dalla soavis- 
sima, toccante musica del Bizet! 

Un altro interessante episodio di questo dramma 
è la figura del quattordicenne Innocenzo, il fra- 
tello minore di Federico. Cotesto grazioso ragazzo 
ha tarda Tintelligenza. Abbandonato da tutti, il 
poverino destò la compassione del pastore Bal- 
dassarre, che lo ha preso sotto le sue cure, gli 
narra delle favole e gli prodiga carezze. Baldas- 
sarre è persuaso che in quel piccolo cervello c*è 
«qualche cosa che si agita, come nel bozzolo 'quando 
la farfalla vuole scappare fuori : < Si sveglia, quel 
ragazzo! Sono sicuro che si sveglia!... >, esclama il 
pastore. 

Il lavorio interno, lo sforzo doloroso che si 
opera nel piccolo Innocenzo, il risveglio lento, prò- 
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gressivo della sua intelligenza, fin che un giorno 
quel ragazzo si getta nelle braccia della madre, escla- 
mando: « 11 mio nome è Giovannino, madre mia. Chia- 
matemi Giovanni. Non ci sono più scemi in questa 
casa >; tutto ciò musicalmente è reso con una grande 
abilità e con una cura somma dei minimi partico- 
lari. Il pensiero musicale, dapprima vago, indeciso, 
e come velato, viene delineandosi via via fino a 
stabilirsi netto e preciso. Ciascuna volta l'idea ri- 
veste una nuova forma e la veste armonica si 
modifica col lento schiudersi dell'intelligenza del 
fanciullo. 

E Vivetta ? La — nipote di Mamma Renaud è 
una graziosa creatura, modesta, dolce e rassegnata. 
Ama da lungo tempo Federico, dal quale non è 
amata. Cotesta gentile fanciulla tenta uccidere la 
funesta passione da cui è preso Federico per l'Ar- 
lesiana, e un di così gli si apre : 

« Il male che una donna ti ha fatto, una donna 
può guarirlo. Cerca un'altr'amante e non dispe- 
rarti sempre dietro a que la 

mio Federico! te lo domando in ginocchio, non 
lasciarti morire per quella donna. Ce ne sono tante, 
e poi non sono tutte brutte come me. Vedi, io ne 
conosco di molto belle e, se lo vuoi, ti dirò chi 
sono ». 

Federico cedendo alfine alle lagrime de' suoi, 
è risoluto a dimenticare l'Arlesiana, e da quel 
momento rivolge le sue cure a Vivetta, che vuol torre 
in isposa. Ma l'innocente fanciulla è da lui respinta 
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e per sempre abbandonata il dì in cui furente gli 
si risveglia in core il ricordo della maledetta Ar- 
lesiana, che lo trae all'estrema rovina, 

VArlésienne fu all'allestita con ogni cura. Va- 
lenti gli artisti, eccellenti i cori, bella e decorosa 
la messa in scena. L'orchestra, com^iosta di ottimi 
elementi, non contava pertanto più di 26 profes- 
sori ! Il Vaudeville non vantava un'orchestra più 
numerosa, ed il Bizet dovette acconciai visi; egli 
colla sua grande perizia dispose la piccola or- 
chestra cosi da trarne il maggiore partito. Vi ag- 
giunse un piano-forte onde supplire cogli arpeggi 
Tarpa, che mancava, e per aumentare del pari la sono- 
rità nel forte : nelle scene fece collocare un har- 
monium per sostenere i cori che cantano sempre 
al di dentro (1). 

Ecco la distribuzione delle parti : 

Baldassan^e .... Sig. Parade 

Federico » Abel 

Padron Marco ...» Colson 

Francesco Mamaz, . » Cornaglia 

Miliflo » Régnier 

Rosa Marnai .... Sig.^**^ Fargueil 

La Renaud .... » Alexis 

Vlnnocenzo .... > Morand 

Vivetta » J. Bartet 



(1) L'hanno 11 ili m fu tenuto dal Guinmd. e qualche momento 
dal Bizet stesso e da Antony Choudens, il figlio dell'editore di 
musica. 
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La prima rappresentazione, attesa con grande 
impazienza, avvenne il !• d'ottobre del 1872. 

La elegante partitura si apre con wn'ouverture, 
che è una delle più splendide pagine. La prima 
parte (allegro deciso, tempo di marcia) è basata 
sul motivo d'un vecchio Noèl provenzale (1), co- 
nosciuto sotto il nome di Marcilo dei Rei, che ac- 
centua assai bene il lato pittoresco delTazione. Co- 
testo motivo molto caratteristico è d'un bello anda- 
mento. Appare dapprima in tutta la sua semplicità: è 
un grande unissono di tutti gli strumenti a corda, che 
posano il tema nella sua semplicità; dipoi riappare 
rivestito di forme armoniche e in nuove tonalità più 
calde, più vibranti. La seconda parte si compone di 
due idee . musicali distinte: Tuna (andante) triste, do- 
lente, con certi singulti insistenti degli archi ritrae 
la dolce figura d'Innocenzo, la tarda intelligenza 
che viene svegliandosi lentamente : l'altra (un po' 
meno lento) appassionata, selvaggia, straziante, 
dipinge Tamore fatale di Federico, la passione ar- 
dente e funesta che trascina l'infelice al suicidio. 
Cotesta frase riapparirà ogniqualvolta entra in scena 
Federico, e vibrerà nuovamente, e in tutta l'e- 
splosione della sonorità, qual lugubre conclusione 
al compimento della terribile catastrofe. 

Queste due idee musicali, che sono tanta parte 
del dramma, trattate con una profonda cura nei 



(1) La poesia di que.-:t.o A'o?/ é attribuita al Ke René, e Taria 
o.he vi é adattata, posteiiore di due secoli incirca, é quella della 
Marche de Turenne. ^ 

9 



— 130 — 

loro particolari, s'intrecciano vagamente in una 
felice combinazione di armonie e di timbri, e for- 
mano la splendida perorazione di questo bellis- 
simo preludio. 

Il 1° quadro (atto V) rappresenta la fattoria 
di Castelet. Nella scena in cui l'Innocenzo con voce 
triste e lamentevole chiede a Baldassarre: « Di', pa- 
store, che cosa ha fatto il lupo alla pecora del si- 
gnor Séguin? », l'orchestra mormora dei brani va- 
ghi della tipica frase esprimente la balbuzie dell'in- 
telligenza del fanciullo. La qual frase prende forma 
I)iù precisa e si delinea meglio quando Baldassarre 
esclama: « Povero innocente! Vorrei sapere chi 
ne ha cura, chi ci pensa quando non ci sono io .. >. 

Innocenzo si fa di nuovo a chiedere : < Ma 
dimmi, dunque, che cosa ha fatto il lupo alla capra 
del signor Séguin? » Allora il pastore rlpigha il 
filo interrotto dell'istoria; il fanciullo lo ascolta 
attentamente, mentre l'orchestra dipinge lo sforzo 
doloroso che fa l'Innocenzo per comprendere, e il 
lavorio interno che s'opera in quella mente ot- 
tusa. 

Nella scena III quando Vivetta, inginocchian- 
dosi accanto ad Innocenzo, esclama*. « Che peccato! 

un cosi bel ragazzo E non potrà più guarire ? » 

e che Baldassarre le risponde : « Dicono tutti di 
no ; ma io ho un'altra idea .... Da qualche tempo 
specialmente mi sembra che ci sia in quel piccolo 
cervello qualche cosa che si muova, come nel boz- 
zolo, quando la farfalla vuol scappare fuori. Si 
sveglia quel ragazzo! sono sicuro che si sveglia !.... ». 
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la frase lamentevole si fa udire nuovamente, e questa 
volta chiara e completa, rivestita delle armonie già 
intese nel preludio e co' medesimi singulti insistenti: 
Ila le sue linee, la sua forma e la sua integrità 
jnelodica, che stanno ad esprimere la speranza che 
si fa strada nel cuore del pastore Baldassarre. Cotesta 
€rase raggiungerà dipoi tutta l'ampiezza e il mas- 
simo suo sviluppo^ quando nella scena IV dell'ul- 
timo atto Innocenzo si getta nelle braccia della 
madre, esclamando: «Non ci sono più scemi in 
^questa casa >. 

Di grazioso e poetico effetto è il coro (1) dei 
<5ontadini {allegro moderato) : 

« Di Provenza lieto solo, 
« Del maestrale buon corapar, 
« Tu che inviti alle carole, 
« Ed indori terra e mar, 
« Splendido sol — ridona a noi 
« I raggi tuoi ». 

che odesi da lungi nella scena Vili dell'atto 1° al- 
lorché, essendo tutti usciti per festeggiare le pros- 
sime nozze di Federico coli' Artesiana, Baldassarre 
é rimasto solo in scena. 

Il pastore si lascia andare a' suoi pensieri, e, 
ripensando a Vivetta, esclama: « Povera piccina!... 
Eccola triste per tutta la vita .... amare senza 
dirlo e soffrire!... > In questa compare Mitifio, il 
guardiano di cavalli della palude di Pharaman, e 



(1) Questo coro, come gU altri della partitura, è interno ed 
•è accompagnato dall'orchestra fra le scene. 
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con la sua ai^arizione cambia rapidamente il qua- 
dro musicale, che dapprima gaio, pieno di vita e 
di luce, ora s'è fatto cupo e triste : l'infamia del— 
l'Arlesiana sta per esser rivelata da Mitifio; essa 
recherà sventura sul capo di Federico. I violoncelli^ 
in un pianissimo, piangono una larga, melanconica. 
melopea, mentre il pizzicato de' contrabassi scande- 
il tempo largamente, cupamente. 

Compiuta la rivelazione, Mitiflo parte e in- 
quella r orchestra riprende per cinque battute la- 
cupa melopea. Non appena il guardiano si è allonta- 
nato scintillano in orchestra guizzi di gaiezza e di 
luce, vaghi accenni del coro giocondo, passato- 
teste : 

« Di Provenza lielo sole. 

Mentre Federico, appresa l'infamia dell' Arie- 
siana, cade come fulminato, si ode nuovamente il 
coro che empie l'aria di allegri canti, al cessare 
dei quali Torchestra, mentre cala la tela, riprende 
con forza e in movimento lento la straziante, appas- 
sionata frase che caratterizza il funesto amore di- 
Federico. 

Cotesta pagina, colla quale si chiude l'atto 1%, 
è veramente stupenda. 

Nell'atto 2», quadro 2% rappresentante le rive^ 
dello stagno di Yaccarès nella Camargne, rorchè- 
eseguisce una soavissima Pastorale, dalT accento 
dolce e melanconico. La frase detta largamente dai 
violini è di un colorito e di una poesia profonda. Il 
clarinetto e T oboe poscia dialogando in canone 
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danno al paesaggio un accento e una festevolezza 
campestre. Ritorna poi la frase larga di prima, che 
Ta perdendosi dolcemente in un pianissimo. 

Passa da lungi un coro di contadini e di conta- 
dine, che vanno ai campi cantando nella gaiezza 
<iampestre le loro poetiche e soavi canzoni. Questo 
coro, cantato sulla sillaba la, quasi a bocca chiusa 
e senza distaccare le note, è d'un effetto meravi- 
glioso, ottenuto con pochi mezzi per la felice dispo- 
sizione delle parti vocali. Si ode prima un sussurro 
Tago, poi degli accenti più distinti. I tenori attac- 
cano per i primi sulla seconda nota dell'accordo 
fa diesis minore^ marcando il ritmo e cantando 
quasi a bocca chiuda sulla sillaba la, producendo 
cosi un mormorio confuso; alla 3« battuta entra- 
no i bassi sulla tonica dell'accordo ; alla 5» battuta 
entrano i soprani secondi sulla quinta dell'accordo, 
completandolo cosi; mentre dai soprani primi si 
leva un dolce canto villereccio, che si distacca gaia- 
mente dal sussurro armonioso dell' accompagna- 
mento che fanno le altre voci (l). Il flauto si unisce 
nel meraviglioso insieme, facendo il ritornello ad 
•ogni sostar della cantilena de' soprani primi. Sia 
pel modo come sono scritte e combinate le parti 
vocali, sia pel modo come sono eseguite, questo 



(1) Tn questo coro l monosillabi la la furono sostituiti dalle 
parole seguenti, temendosi potessero alla lunga ingenerare mo- 
notonia : 

« Rinasce il dì 

« Impallidì l'astro d'argento 

« Ed appari l'aurora. 

« Nel firmamento, ecc. ecc 
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coro produce un effetto straordinario, massime 
quando esso si allontana (1). 

Seguono due mélodì^ames^ che hanno un'af- 
finità diretta coi primi tre che aprono la parti- 
tura. 

Nella scena III dell'atto 2^, all'entrare diBal- 
dassare e d' Innocenzo, V orchestra mormora la 
frase lamentevole : essa ritorna questa volta sotto 
un aspetto orchestrale nuovo. 

In cotesta scena, quando Rosa rivolgendosi a 
Baldassarre gli dice: « Ti ama più di me quel fan- 
ciullo », e il pastore : < Padrona, di chi la colpa ? 
Per quanto sia innocente, capisce bene che voi 
tutti lo avete un po' abbandonato ..,.>, il motivo 
tipico orchestrale ricompare ancora, e sotto un'altra 
forma, meno triste e meno dolente. 

La nota frase appassionata, disperata e terribile^ 
che forma la energica e gagliarda conclusione del 
preludio, si disegna sottovoce quando nella scena 
IV Federico, comparendo sulla porta dell' ovile , 
pallido coi capelli arruffati e cogli abiti in disor-- 
dine, si sente chiedere dal pastore Baldassarre:: 
« che fai li? » 

Alla fine di cotesta scena si ode « la chiama 
de' pastori ». Baldassarre esclama: « Che hanno 
dunque per chiamare! pastori? » (guardando il cielo). 
« Hanno ragione. Ecco che finisce il giorno.... Bi- 
sogna ricondurre le bestie alla stalla ». Questo 



(1) Questa colorita pagina fu trascritta dal B'zet per una 
sola voce. Fa parte della Raccolta delle 20 Melodie^ ed é segnata, 
al N. 2, col titolo « Le Malia ». 
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piccolo coro {Vappel des Vergersi accompagnato 
dair orchestra nelle scene, è mormorato quasi a 
bocca chiusa. È una breve pagina (10 battute), 
bella nella sua semplicità, trattata con verità scul- 
toria, e da cui emana un forte profumo di poesia 
rusticana. Quei vaghi rumori che sono nell'aria 
quando nella campagna cade la sera sono resi da 
un tremolìo confuso de' violini (in sordini) e dalle 
note tenute, e quasi a bocca chiusa, dei soprani : 
— si b e re per sei battute e mezzo, ^oì si natuì^ale 
ere — mentre i pastori Ctenori e bassi) chiamansi l'un 
l'altro sopra una lamentevole melopea formala di 
8 note — si bemolle, fa, mi bemolle; poi si bemolle 
fa diesis e mi diesis ; e poi si naturale, sol, fa 
diesis — e rispondendosi da lontano come un'effetto 
d'eco. 

Questa delicata pagina è improntata ad una 
soave e intensa poesia campestre. 

Nella scena V corre in orchestra un guizzo 
della straziante frase quando Federico rilegge le 
lettere che l'Arlesiana scrive a Mitifio: « Mi son 
data interamente a te... ». E poco dopo, nel punto 
che Innocenzo, tentando invano di rammentarsi la 
storia della pecora del signor Séguin, che voleva 
raccontare a Federico, piega il capo sulle canne e 
si addormenta, l'orchestra eseguisce una soavis- 
sima berceuse^ il cui tema è fornito da un'aria 
provenzale conosciuta sotto il nome di Er d'ou 
Quel, che il Bizet seppe colla sua arte squisita 
adornare con mille incanti orchestrali. 

La prima p^rte dell'atto 2% cioè il quadro 
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dello stagno di Vaccarès, ^termina col cader della 
notte e col rientrare che fanno i pastori. E mentre 
Vivetta, addolorata, racconta a Rosa la. cattiva ac- 
coglienza fattale da Federico, si ode nuovamente 
il coro de' contadini che ritornano dai campi; ma 
ora più calmo, più dolce, quagi riflesso di quel 
raccoglimento che suole ispirare Torà notturna. Il 
canto va perdendosi a poco a poco nella campagna : 
poi, sotto le parole di Rosa : < No ! no, non è possi- 
bile, bisogna prendere una risoluzione, io non posso 

più vivere cosi », T^rchestra conclude con un 

crescendo energico e risoluto. 

Il 3^ quadro dell'atto > rappresenta la cucina 
di Castelet. E-^so contiene due pezzi sinfonici: YEn- 
(r'acie e il Finale. 

'SeWEntractej dopo il tempo ììiaestoso (un 
brano di musica dal colore grave, che precede la 
scena di famiglia in seno alla quale si avviseranno 
a' raez::i p3r salvare Federico dalla cieca e vio- 
lenta passione) appare nel dramma un nuovo sen- 
timento : Taniore casto e puro di Federico e Vì- 
vetta. È una frase {allegro moderato dalle infles- 
sioni appassionate, dolcissima, commovente ; una 
di fra le più belle pagini della partitura. Essa 
ritorna poi nel delicato finale col quale si chiude 
l'atto 2', quando Federico rifiuta di sposare TAr- 
lesiana per ofl'rire il proprio cuore a Vivetta, e 
ritorna sotto una forma nuova, mormorata dai vio- 
lini in sordini; poi, alle parole di Baldassarre : < Ah! 
caro ragazzo. Dio ti benedica per tutto il bene che 
jni fai! >, la frase si spoglia di quella tinta dolce- 
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niente melanconica che aveva nélV Entr^'acte^ per 
apparire più carezzevole, più affettuosamente tenera 
ed amorosa. 

Questa caratteristica idea musicale riapparirà 
più seducente e smagliante ogniqualvolta un pro- 
fumo di cotesto soave affetto di Federico e Vivetfa 
corre attraverso l'azione. 

Fra l'atto 2** ed il 3® l'orchestra eseguisce T/n- 
termezzo (allegro giocoso). Questa pagina, vero 
gioiello, viene generalmente designata sotto il nome 
di minuetto, o dinche minuetto dei vecchi. La frase 
in la &^woZZe, largamente sospirata dalle corde dei 
violoncelli ed avvolta dai delicati arabeschi de' violi- 
ni, esprime con bella efficacia la tenerezza toccante 
del due vecchietti, Baldassarre e Mamma Renaud, 
e i dolci ricordi d'un altro tempo. 

U Intermezzo conclude riprendendo la prima 
idea in un pianissimo di bell'effetto. 

L' Entr' ade {Caynllon), che segue, forma il 
preludio dell'atto 3\ cioè del IV quadro che rap- 
]>resenta il cortile di Castelet, tutto in bell'ordine, 
con una cert'aria di festa. Ai due lati della porta di 
fondo v'è un albero di maggio tutto inghirlandato 
di fiori. Al di sopra della porta sta un mazzo co- 
lossale di spiche verdi, di fiorellini' di campo, di pa- 
paveri e di altri fiori campestri. Un andirivieni di 
servi e di fantesche vestite da festa e un allegro tin- 
tinnìo di campane. Di tratto in tratto il vento reca 
un suono di pifferi e un rullio di tamburelli. Si fe- 
steggiano i fidanzati Federico e Vivetta, e insieme 
il Sant'Eligio, il patrono degli agricoltori. 
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Questo preludio è straordinariamente originale 
e di effetto sorprendente. I disegni più capric- 
ciosi e pittoreschi s'intrecciano con armonie so- 
nore e vibrate, mentre i secondi violini e le 
viole insistono sopra un passaggio Tonnato dalle 
note delle campane sol diesis, mi, fa diesis, le 
quali scandono il 1** tempo di questo Entracte. 

L'entrata di Mamma Renaud (andantino), in 
cui due flauti modulano un grazioso duettino, è 
una pagina ricca di colorito, dall'andamento gra- 
zioso e d'un delicato sapore di senilità. Mamma 
Renaud si avanza appoggiata a Vivetta e a Fede- 
rico. Ella ritrova dopo tanti anni Castelet; e alla 
vista di tutte cotesto cose conosciute Y animo suo 
ne riceve una profonda impressione. ' E quando 
quel bell'umore di Marco indica a Mamma Re- 
naud il pastore Baldassarre , mezzo rincantuc- 
ciato in un angolo, ella esclama, tutta sorpresa ed 
intenerita : « Bontà divina! Ma è.... è Baldassarre ! > 
— < Dio vi guardi Renaud >, soggiunge il pastore: 
eia Renaud: « Oh!... mio povero Baldassarre!.... », 
e restano li a guardarsi senza far motto. In questa 
l'orchestra suona Vadagio (o adagietto come suol 
chiamarsi comunemente), dalla frase carezzevole, 
d'una dolcezza ineffabile, che ti desta nel cuore un 
sincera commozione. Questa pagina dolcissima è 
trattata dal maestro con mezzi fini e delicati, con 
rara e squisita eleganza. 

Alla fine di questa scena, all'uscire della Renaud 
e di Baldassarre, l'orchestra riprende Yandantiìf^' 
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Cala la notte. Federico e Vivetta entrano in 
scena e vanno a sedersi presso al pozzo. Qui prin- 
cipia un'incantevole scena d'amore e sulle corde 
degli archi vibra serena la tenera frase che esprime 
il casto affetto de' due amanti, mentre Tarpa rav- 
volge in dolcissime armonie. 

È di grand'effetto la farandola, che si ode 
dapprima in gran distanza, estremamente piano» 
nel momento che Federico dice a Mitifìo: « .... E 
mentre tu correrai le vie colla tua amante, ci sa- 
ranno delle donne che piangeranno ». Man mano 

si avvicina, e tosto i danzatori della farandola in- 
vadono la scena. Sul motivo della farandola (l) 
il Bizet ha scritto un coro di cui le parole originali 
dicono : 

« Le flutet se morie 
« Au pan pan du tambourin 

< Et sa voix si jolie 
« Met tout entraine par son refrain 

il quale comincia quando il crescendo dell'orchestra 
ha raggiunto il fortissimo, in quella che gli al- 
legri confratelli di Sant'Eligio hanno invaso la fat- 
toria. 

11 breve preludio del 5** ed ultimo quadro, che 
rappresenta la Bigattiera, è formato dalla ripre- 
sa dell'affettuoso adagieiio della scena III del 4°^ 
quadro. 

All'alzarsi della tela sale dalle aperte finestre 
della corte di Castelet, di fra il turbinio della fa- 



(1) Questo motivo é tolto da una vecchia aria provenzale co- 
nosciuta sotto il nome di Damo dei Chivau-Frut. 
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randola, il suono degli strumenti e lo schiamazzo 
festoso de' contadini. Poscia si sente al di fuori 
cantare in coro la Marcia dei Re (1) : 

« Di buon mattin 

« Splendenti come d'óp, 

« Tre grandi re — facevano cammin. 

« Venivan prima le guardie lor, 
« Soldati poi, 
« E trenta vaghi paggi. 

Questo coro è esposto in forma di canone, ed 
è oltreraodo pittoresco, originale e di grand'effetto. 
Quando il motivo ritorna per la terza volta in 
maggiore e detto all'unissono dalle voci, l'orche- 
stra riprende giocondamente e con tutto slancio e 
forza la farandola (allegro-giocoso). 

Alla fine della scena III, alle ultime parole del 
monologo di Rosa < .... Ah! le povere madri. Come 
siamo da compiangere ! Diamo tutto e non ci si 
restituisce nulla. Siamo le amanti sempre abban- 
donate. Eppure noi non inganniamo mai e sa[j- 
piamo invecchiare cosi a proposito...!», il coro den- 
tro le scene riprende, accompagnato dall'organo, il 
motivo del Noèl sulle parole : 

« E i grandi re 
«In su quel carro d'or, 
« Fra gli stendardi in pie 
« Slavan modesti ancor ! 

e questa volta in un movimento largo, nell'anda- 
mento grave e solenne del corale. Le parti vocali 



(1) Il AW/ provenzale del Re René, la Mareho dei Rei, 
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<soprani, tenori e bassi) sono dispóste con molta 
perizia, e la melodia, sostenuta da armonie ben 
combinate, piene e sonore, appare, potente e mae- 
stosa. 

Nella scena seguente, quando l'Innocenzo mo- 
stra alla madre di aver riacquistato tutte le fa- 
coltà mentali, ritorna in orchestra, e in un soave 
pianissimo^ la frase del preludio, limpida, com- 
pleta, che si rivela poscia in tutto il suo mag- 
giore svolgimento quando Tlnnocenzo dice a Rosa 

< Perchè, mamma mi guardate cosi? 

Ah ! vi stupisce che io ci vegga cosi bene e che 
ragioni cosi seriamente !.... Malo sapete bene quello 
che diceva Baldassare: « Si sveglia quel ragazzo, 
sveglia ! >. 

Rimasta sola in scena. Rosa, esclamando: < Dio 
mi ba reso un figlio per togliermene un altro... », china 
la testa davanti una Madonna dipinta sulla parete, 
in quella che l'orchestra in un dolce pianissimo 
riempie l'ambiente di larghi, sostenuti accordi, pieni 
di soave sentimento religioso. Poi, all'uscire di Rosa, 
corre sugli strumenti un fuggevole accenno della 
desolata e appassionata frase di Federico. La quale, 
vibrata e straziante e in movimento largo, ritorna 
dipoi in tutto il suo carattere terribile e selvaggio, 
e in un potentissimo scoppio di sonorità, all'ultima 
scena dove Federico, salito rapidamente su per la 
scala che conduce al granaio, si precipita giù dalla 
finestra, mentre Rosa, battendo e scuotendo la porta 
(ch'egli ebbe cura di chiudere dietro di sé), grida : 
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-€ Aprimi! Aprimi!... figlio mio! Portami via, por- 
tami teco nella tua morte.... Ah ! Signore ! Al soc- 
corso! mio figlio.... mio figlio va ad uccidersi.... >. 
Le corde degli archi gemono sotto le note di- 
sperate e fatali, e vibrano come un'ultima eco dolo- 
rosa, come un ultimo guizzo di quell'amore selvaggio 
funesto, che doveva trascinare lo sciagurato Fede- 
rico alla miseranda catastrofe. 

La stampa parigina fece lieta accoglienza al- 
VArlésienne. Di fra i vari giornali dell'epoca che 
riferirono in merito di questa nuovissima partitura, 
il Ménestrel cosi scrive, nel suo numero del 6 ot- 
tobre 1872: 

< On a jadis approuvé le Vaudeville 

quand'il supprima les couplets de la comédie afin 
de Tennoblir; faut-il T approuver aujourd' liui, 
quand'il introduit la musique daas le drame afin 
4e Tenrichir?.... Posons mieux la question: ce qui 
ennoblissait la comédie, c*était d'en retirer les 
Honflons puérils, la musiquette ; ce qui enrichit le 
drame de VArlésienne, c'est que les morceaux de 
symphonie et les Choeurs, ne sont pas ici des tré- 
melos ou des rondes vulgaires, comme à l'autre 
bout des boulevards, mais qu'ils sont l'oeuvre d'un 
vrai musicien, vraiment Inspiré cotte fois. On le 
volt tout se réduit à, une question de tendance 
vers l'Art digne de ce nom ». 

Questa elegantissima e delicata partitura, pre- 
gevole per la freschezza dell'ispirazione, per la 
forza del colorito, per l'incanto poetico, per la ve- 
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rità pittoresca del paesaggio, per la squisita fat- 
tura e per il dolce e penetrante profumo che emana 
di fra le soavi pagine musicali, la prima sera fu 
appena ascoltata ! : VArlésienne non andò oltre alla 
15* rappresentazione ! (1). Vi contribuì forse laman- 
-canza di movimento e d'interesse scenico dell'azione 
drammatica del Daudet. 

Però il Bizet protestò contro questa ingiuria 
immeritata, contro cotesto, severo verdetto del pub- 
blico, che sprezzando, quasi senz'averlo udito, il 
lavoro del Daudet, veniva a colpire cosi anche la 
partitura, condannando al silenzio le sue fresche, 
colorite e poetiche ispirazioni. 

Per il che il maestro riunì le più importanti 
pagine deìVArlésienne, e ne formò quella notissima 
Suite (Vorcliesire (2). 

Le gentili ispirazioni del simpatico artista non 
dovettero attendere lunatamente una riabilitazione. 



(1) L'orchestra fece miracoli. Compresi del capolavoro che 
eseguivano, quei 26 professori, guidati dal valente direttore Con- 
stantin, eseguirono la partitura con una rara perfezione ed un 
insieme ammirevole, mettendo in rilievo con un sentimento squi- 
sito le più delicate sfumature di cotesta elaborata e geniale par- 
titura. 

(2) Questa Suite d'orchestra comprende l' Ouveriure-preludio, Vhi- 
termczzo (designato sotto il nome di minuetto), il Carillon, VEn- 
trata di Mamma Henaud, VAdagio o Adagiello. 

Fu il 10 novembre 1872, un mese circa dallMilfima rappresen- 
tazione AeW Arlesienne al Vaudeville, che i concerti popolari del 
Cirque dliiver annunziarono la prima audi/.ione di questa Suite 
d'orchestra. Essa ebbe un'accoglienza oltre ogni dire entusiastica. 

Ecco il programma del concerto Pasdeloup di quel giorno 
10 novembre 1872. 
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Se al maestro non fu dato di assistere al trionfa 
completo del suo genio, potè almeno vedere la 
sua Suite d'orchestre al primo posto dei Concerti 
Pasdeloup e Colonne, e poscia definitivamente con- 
sacrata dal grande successo ottenuto ai Concerti 
del Conservatorio 

Elegante gioiello, questa Suite forma ogno- 
ra l'ammirazione generale, e fa rimpiangere una 
volta di più la morte immatura d'un artista poten- 
temente originale, d'un musicista profondo, che sen- 
tiva l'arte nel modo più elevato. 



1. Sinfonia in mi &cm. (op. 97) Roberto Schumann 

2. Andante Haydn 

3. l/Artésienney dramma d'Al- 

phonse Daudet, musica di Georges Bizet. 

N 1 Preludio. 

» 2 Minuetto. 

» 3 Adagiello. 

» 4 Carillon. 

4. Onveriure óeWa, Della M elusine Mendelssohn 

5. Frammenti del Scpluor Beethoven. 



Un anno dopo, il 9 novembre 1873, questa partitura tro- 
vava nuove entusiastiche accoglienze ai concerti Colonne, allo 
Chatelet ; il 18 gennaio 1374 era eseguita ai concerti popolari del 
Cirque d'Inver e contemporaneamente ai concerti dell'Associa- 
zione Artistica dello Chàte'etj e il 21 febbraio 1875, un mese 
prima della prima rappresentazione di Carmen e 4 mesi prima 
della morte del Bizet, i successi riportati da questogìoiello musi- 
Ctile, ricevevano una brillante coiiferma nei Concerti del Con- 
servatorio, e in seguito ì resso tutte le Società orchestrali d'Eu- 
ropa. 

Una seconda Suile d'orchestra suWArlésienne fu comporta da 
Ernest Guiraud. 
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lé*Arlésienne fu ripresa nel maggio del 1880 
airodéon. Parigi volle riparare airingiusta sentenza 
pronunciata 11 anni prima. 

Ij^Arlésienne^ infatti, ebbe un successo cosi co- 
lossale, che la direzione, dopo essere stata costretta 
ritardare di 15 giorni la chiusura del teatro, ne 
dovette fare una ripresa alla riapertura del suc- 
cessivo settembre. 



10 



J^J^^^J^J^j^JSt..^ 



CAPITOLO X. 



Carmen, 



Ed eccoci a Carmen, alla più completa estrin- 
secazione deiringegno del Bizet, dove appare tutta 
la forza di lui, tutta l'originalità profonda, Tin- 
tenso studio de' caratteri, la vigorosa potenza 
del tratto, la vibrata concisione, le audacie sinfo- 
niche e drammatiche; a Carmen, cola quale il 
maestro potè realizzare l'ideale da lungo tempo 
vagheggiato ed a cui ardentemente aspirava. 

Carmen segna il punto più culminante, più 
luminoso nella storia delFopéra-comique. 

L'opéra-comique, questo genere pieno di sedu- 
zione, dal quale può trarsi gaiezza o commozione, 
questo genere tutto proprio de' francesi ed esclu- 
sivo loro patrimonio, che prende posto dopo le 
grandi forme musicali della Sinfonia e dell'Opera, 
è il più pieghevole di tutti. Cosi, come bene os- 
serva il Bellaigue , lo vediamo dapprima sem- 
plice, spiritoso e ssntimentale co' musicisti del 
secolo XVIII; toccante col Boieldieu — l'ultimo degli 
antichi e il primo de' moderni nella storia dell'o- 
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péra-cornique — romantico coU'Hérold ; facile, sor- 
ridente e un po' borghese coU'Auber — fecondo, spi- 
ritoso musicista, che faceva della più piccola mu- 
-sica da gran musicista, come diceva il Rossini — 
-strepitosa e stragrande col Meyerbeer, un maestro 
troppo potente, troppo drammatico per cotesto ge- 
nere. Ricondotto finalmente alle sue vere propor- 
zioni da alcuni de' contemporanei, esso cammina coi 
.iiempi, ne accetta le riforme, ne segue i progressi. 

È appunto nelle opere di mezzo carattere e di 
tstile temperato, nell'opéra-comique presa nel senso 
largo e un po' modernizzato della parola, che sta 
l'onore e la gloria della musica contemporanea 
.francese. 

L' opéra-comique , infatti , dal Monsigny al 
Bizet, dagli Aveux indiscrets (1) (1759) a Carmen 
^1875), passando per le mani di tutti gli astri mag- 



(1) L'apparizione della Seroa padrona (17.34) del Pergolesi fu 
:il vero punto di partenza dell'opéra-cornique. Essa fu seguita nel 
Yiós dalla prima Comédie à Ai ietto» (così chiamavasi nel suo primo 
.ap'mrirel'opéra-comiqup, mescolanza di canto, di pantomima e 
-di danze) dal titolo: / Troquturs, in 1 atto, parole di Vadé, musica 
di Dauvergne, eseguiti al teatro della Foire-Saint-Laurent, la culla 
deirOpéra-Comique frances3. Les Aveux indiscrets del Monsigny 
non furono rappresentati che nel 1759, sempre nel teatro 'della 
Foire-Saint-Laurent. La parola opéra-comique si adoperò dap- 
primaper designare solo delle parodie d'opera. La parodia di 
Télemaque di Gilliers, parole di Lesage (rappresentata nel 1714) 
fu la prima a portare questo nome, il tea,t"o dell'Opéra-Comi- 
■ qu3 assunse cotesto titolo nel 1790; fino alla quale epoca aveva • 
conservato quello di Théiitre de la Comédie-Itulienne (situato 
nella Via Mauconseil), sebbene da oltre mezzo secolo fosse dive- 
nuto interamente francese. Fu nel 1783 che, per toglierla da un 
quartiere popolato e ingombro quale quello des Halles, la Co- 
me die-Itail enne si trasferì al nuovo teatro a bella posta costruito, 
^otto la direzione dell'architetto Heurtier, nella località ove sor- 
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giori e minori del genere, subendo tutte le evolu- 
zioni apportate dalle varie epoche, ricevette dalla 
scienza e dall' anima moderna processi e pensie- 
ri nuovi. A bisogni , a idee nuove era mestieri 
un'arte nuova. Quindi alle macchiette d'un tempo,, 
sottentrarono personaggi nuovi, vivi, appassionati; 
essi respirarono, si agitarono in un ambiente vero, 
reale : l'orchestra anch'essa ebbe nuovi trovati, ac- 
quistò maggiore interesse. Abbandonati i vecchi 



geva rOpéra-Comique, testé distrutta. Essa fu inau<?urata il 28- 
aprile 1783 ; e d'allora il lato adiacente a cotesto teatro prese il 
nome di Boulevard de$ Ilalient. L*opéra-comique è dunque nata, 
dal vaudeville, dalla Comédie det chan*on e dalla Comédie à Arietteu 
Questo genere, divenuto drammatico e sentimentale, col progresso 
di tempo prese delle proporzioni così differenti da quelle che 
erano nella sua origine, che é divenuto limitrofo di quello dr 
opera seria. 

L' Opéra-romique chiamnvasl volgarmente sala Favart dal 
nome del pàlhnier — poète, che fu uno dei padrini dell'opéra-co- 
mique nascente, autore di molte opere leggere, che ottennero ,. 
gran successo. Favart nacque nel 1710 e mori nel 1792. M.me Fa- 
vart sua moglie, la petite fée^ come la chiamava Maurice de Saxe^ 
lo aiutava con tuttala sua grazia ed il suo spirito. Favart deve ri- 
guardarsi come il riformatore del cattivo gusto e della licenza, che 
regnavano in quel tempo sui teatri forains. In una sua lettera al< 
conte Durazzn, direttore dei teatri imperiali a Vienna rei 1760- 
egli cosi scrive: 

« L'opéra-comique, malgré les soins que nous prenons tous* 
les jours poup répurer, se ressent encore de son origine. Ce 
spectacle s'établit pendant la Régence et s'accredita pendant ces 
temps d'ivresse et de vertige, où le systéme de Law, en confondant, 
tous les états par des fortunes aussi rapides que peu méritées. 
entrainait nécessairement la corruption du guùt et des moeurs. 
L'opéra-comiqup parlalt alors le lanorage des sociétés; c'était le- 
ton du jour, et sa iicence devait étre imputée bien moin«i aux 
auteurs qu'au public méme, dont il fallait caresser la dépra- 
Tdtion pour obtenir les suffrages. Ce n'est que par degrés imper- 
ceptibles que l'on est parvenu à rendre ce spectacle plus digne» 
des honnétes gens ». 
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Titmi, le forme antiquate, i barocchi convenziona- 
lismi, ormai incompatibili col sentimento e le ten- 
■denze elevate dell'arte contemporanea, l'opéra- 
^omique entrò in una via affatto nuova. Ritor- 
nando alla antica naturalezza, e nel campo della 
logica e dell'umana verità, essa si affermò sotto 
altre manifestazioni, parlò un linguaggio vero, ga- 
^gliardo, ricco, pieno di colorito e d'espressione ; e 
dal Disertore (1769) (1) a Carmen^ attraverso il 
più ricco repertorio, l'opéra-comique, nel suo svi- 
luppo, nel suo progresso, cambiando senza alte- 
rarsi, trasformandosi senza snaturarsi, perviene 
<;on Giorgio Bizet alla vetta più luminosa. 

Uscire dal Boieldieu, dall'Hérold, dall'Auber, 
non era facil bisogna: era mestieri un ingegno 
vigoroso ed originale, un artista di genio, un com- 
positore fornito di scienza profonda, dotato di gusto 
squisito e delicato. Cotesto artista vagheggiato 
incarna vasi in Giorgio Bizet. 

Egli, mente elevata, spirito eclettico, nutrito 
<li profondi studi, intuì che i tempi volgevano al 
naturalismo, alla verità; ed avendo il sentimento 
più netto del dramma musicale moderno, principiò 
dove gli altri avevano finito, e tentò ed operò una 
ielice evoluzione neiropéra-comique, allargandone, 
trasformandone il genere; perfezionando il dramma 
e adattandolo a' nuovi tempi, alle nuovo aspirar 



(1) Questo tipo grazioso di musica del Monsiif 'ima l'ap- 
parizione del sentimento drammatico nella musi vipéra-co- 
mique. 
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zioni deirarto mirante a riprodurre l'impressione- 
completa della vita reale (1). 

Carmen (2) vide le scene deU'Opéra-C^omique- 
la sera di mercoledì 3 marzo 1875. La sala Favart 
aveva quella sera l'aspetto delle grandi solennità, 
artistiche : essa accoglieva il Parigi delle arti,, 
della letteratura, della politica, della finanza e- 
dell' aristocrazia. Tutti si eran dati quivi con- 
vegno per udire un lavoro atteso con grande im- 
pazienza, per giudicare un'opera nella quale l'au- 
tore aveva messo la parte migliore di se mede- 
simo. 



{') V'ha chi pretende clie Carmen non appartenga al genere* 
d'o- éra-comique. No, se la si consideri nello stretto senso del 
vecchio vocabolo o secondo il gusto degli appassionati esclusi- 
visti del passato : ma come in arte non devonsi prendere le cose 
alla lettera, essendoché « la lettera uccide, e lo spirito vivifica »^ 
cosi sotto gli aspetti variabili importa seguire lo spirito, vederne 
l'essenza e indagare se il fondo del genio nazionale sia o no ri- 
masto il medesimo. Malgrado il suo scioglimento tragico, Carmen 
serba nello insieme il tono e lo stile dell'opéra-comiquc; dell'opera^ 
coraique moderna, pieghevole ai processi della musica con- 
temporanea, ma diiierente, tuttavia, dal gran. dramma lirico, «Si 
Carmen est deplacéee à l'opera-coraique (osserva ar gutamente il 
Bellaigue) ótez-en donc Zampa, dont le dénoùment n'est guére 
moi'ns dramatique ; ótez-en le i^re-ai/ac-C/erc*, moinsviolent, mais- 
plus touchant peutétre; ótez-en la Dame Bianche, qui mouille 
bien des yeux ; ótez-en la moitié du Descrteur et de lìichardf 
Corur de Unn ; bannissez l'émotion et la melanconie. D'ailleurs 
porterez-vous Carmen à l'Opera, sans reconnaitre que tout Tea. 
éloigne, ses proportions et son style, méme quand il s'éléve le^ 
. plus? Tous les chefs-d'oeuvre ne sont pas de la méme taille, et 
Carmen serait trop au large dans le cadre de Guillaume Teli et. 
des Iluguenots. Voyons donc l'opéra-coraique de Bizet tei qu'il 
est : oeuvre de demi-caractère et de juste milieu^ faite à la me- 
sure et pour la gioire du théàtre où elle est née » — [Une siicle' 
de must que fracahe. — Paris, Delagrave 1887). 
(•2) Dedicata al compianto Pasdeloup. 
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Diciamolo subito : l'opera, salvo qualche ap- 
plauso qua e la, come al preludio dell'atto secondo 
(bissato), come all'aria del toreador e al quinietto, fu 
accolta con glaciale indifferenza (1). 

Invano l'affascinante e malizioso sorriso della 
terribile gitana e il balenio degli occhi selvaggia- 
mente voluttuosi sfolgorò della scena mescolandosi 
al sublime grido d'angoscia del tradito D. José; 
invano gli strazianti accenti della più intensa pas- 
sione e dei dolorosi singulti della gelosia si me- 
scolarono colle note fatalmente strane e terribili 
della singolare frase dominante, che in un soffio 
ideale, potente, corre e penetra tutta l'opera — idea 
sovrana esprimente, negli ardori voluttuosi, il de- 
stino fatale di Carmen — ; invano le soavissime ispi- 
razioni melodiche, i delicati ricami d'armonie, lo 
sciame seducente di fantasimi graziosi, il fascino 
abbagliante di colori e una seduzione irresistibile 
di linee vennero sposandosi alla fresca leggiadrìa 
delle forme nuove, vive ; invano il compositore 
cercò di commuovere Tuditorio col talismano di 
una melodia profondamente espressiva e d' una 
declamazione accesa dal parossismo della passione, 
e coi più inattesi e felici contrasti di affetti, di 



(1) Finita la rappresentazione, il Bizft, clie durante l'esecu- 
zione erasi ritirato nel gabinetto del direttore Du I.ocle, aJn auto 
dallo sconforto, usci uno degli ultimi. E jneso il braccio di Er- 
nest Guiraud egli errò col fido amico fino all'alba per tutta 
Parigi, dando ampio sfogo al suo dolore trattenuto per tanto 
tempo nell'animo amareggiato e ferito sul vivo da questo pub- 
blico parigino, che non aveva saputo apprezzare un'opera nella 
^uale iì maestro aveva trafuso tutto se $teòS0. 
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caratteri di suoni, di ritmi, di colori ; invano ! l'o- 
pera lasciò freddi e sconcertati gli spettatori del- 
rOpéra-Comique. I quali, innanzi a tanta arditezza 
di forme, di linguaggio e di tinte, innanzi a tanta 
originalità e profondità di analisi e di sentimento, 
gridavano, poveretti, allo scandalo, chiedendo chi 
fosse costui che tanto osava , che ardiva bat- 
tere una strada cha non era quella del Boieldieu, 
dell*Auber o dell' Hórold o degli altri dèi del- 
l' Opéra-Comique, accusando l'opera perfino d'm- 
7noralità ! ! !.... (1). E Carmen, la manifestazione più 
drammatica e realistica deir arte contemporanea, 
dopo aver prqyocatole più strane, le più ridicole e con- 
traddittorie critiche, agonizzò fra gli stenti, come 
agonizzò del pari la grand' anima di Giorgio Bizet. 
L'opera pervenne a grande fatica alla 37* rappresen- 



ti) a cotesti accusatori si potrebbero ripeterete parole di Fra 
Girolamo Savonarola : « L'onore e la gloria dell'artista stanno 
sempre nell'arte die adopera, non fflà nil soggetto che tratta ». 
Dato, e non concesso, che il Bizet avesse trattato un soggetto 
immorale, egli, mente superiore d'artista, ha trionfalmente dimo- 
strato di possedere tali mezzi tecaici e sviluppati a cosi alto grado, 
da potere colla loro bellezza salvare la bruttezza del soggetto 
preso a trattare. Ma qui non accade dover dimostrare cotesta ve- 
rità. Carmen, completa estrinsecazione dell'ingegno d'un grande 
musicista, ó una vigorosa e splendi da opera d'arte ; e l'opera d'arte 
non é mai immorale quand'esala s'indirizza al cuore, non ai 
sensi; quand'essa parla a ciò che v'ha di grande, di nobile, di 
elevato nel fondo della nostra debole natura umana. La chiame- 
remmo noi opera immorale forse perchè traduce in quadri veri 
e palpitanti e con grande, intensa e dolorosa verità le debolezze 
del nostro essere, dèlia nostra misera vita ? Onon chiameremmo 
piuttosto artista grandissimo l'artefice che concepì coiesta mera- 
yigliosa opera d'arte 1 
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trazione, ed il Bizet 3 mesi dopo era spento (1). 
Li* indifferenza de' contemporanei uccise innanzi 
tenapo l'autore di Carmen. 

« Je le vois encore (scrive l'autore d.'Un siede 

de musique frangaise) c5e public des premiers solrs 

-de Carmen-^ indifférent, pour ne pas dire hostile; 

étonne parfois, affarouché mème, et criant au scan- 

dale quand il aurait dù crier au miracle. C'en était 

iait, à Tentendre, des traditions musicales et- des 

moeurs littéraires de l'opéra-comique ; on ne ver- 

rait plus de jeunes filles dans la salle, puisque Fon 

mettait des fllles sur la scène. — Mon Dieu ! quo 

la Carmencita ne soit pas l'idéal de la jeune filìe, 

on le savait depuis Mórimée ; mais*à tout pren- 

dre, et pour discuter ce grief d'indécence, le troi- 

sième et le quatrième acte de Rigoletio, l'acte 

du jardin de Fausta ne seraient pas.bons non plus 

:à montrer aux demolselles Aussi blen, dans cet 

ordre de choses, les crudités sont peut-étre moins 

-à craindre que certaines douceurs ....... 

-Cet excès de pruderie explique, sans le justifìer, 
raccueil plus que réservé que regut à Torigine 
l'oeuvre qu'on féte aujourd'liui. Dódaignée, presque 
-chassée comrae en enfant par une mère injuste, ' 
elle s'est rófugiée cliez nos voisins ...... 

De la froideur, de Tingratitude certains musiciens 
savent rire, comrae Rossini; d'autres s'enirritent, 



(1) E precisamente dopo la 33. rappresentazione. 
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corame Berlioz ; d'autres en meureut Bìzet pourrait 
bien étre de ceux-la. « TI a étó parrai les siens, 
et les siens ne Tont point connu ». 

E al Bizet, corae già al Berlioz, non fu resa 
giustizia che dopo morto. Ambedue consacrarono 
all'arte interamente se stessi, e dall'arte ebbero assai 
più amarezze che non sorrisi. Né all'uno, né all'altro 
fu dato assistere al trionfo definitivo. Per altro il 
Berlioz visse più a lungo per sentire ("migliorati i 
gusti, e il buon senso e l'educazione musicale pro- 
gredita)prossima l'ora del trionfo; e fu la gioia 
suprema della sua vecchiaia isolata e desolata. Il 
Bizet, invece, non ebbe il conforto del suo illustre 
predecessore : egli scese nella tomba portando seco 
le crudeli ar.goscie del dubbio : egli non vide il 
viaggio trionfale della sua Carmen attraverso il 
mondo intero ! 

I francesi, dunque, non seppero riconoscere in 
quest'opera l'artista che procedeva da sé stesso ed 
in sé attingeva i tratti caratteristici, la forma tutta 
individuale, l'originalità spiccata e vigorosa, il com- 
positore di genio che, sprezzante della banalità e 
delle sistematiche forme e de' convenzionalismi 
della vecchia opéra-comique francese, affermava 
colla Carmen la propria personalità artistica, e 
si rivelava d'un tratto, gagliardamente, con un in- 
tuito netto e vero del dramma musicale moderno 
esplicando tutta la propria attività sinfonica e 
drammatica. E i francesi non si ricredettero che 
dopo i successi clamorosi raccolti in ogni parte del 
mondo da cotesto capolavoro. Allora essi non vi- 
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lero più in Carmen un soggetto ributtante, immo- 
rale; gli spiriti non ne furono più turbati, e 
proclamarono quest'opera uno dei più grandi la- 
bori della scuola moderna. La critica versò fiumi 
l'inchiostro per dimostrare cotesta partitura essere 
la più vigorosa manifestazione d'un genio potente- 
mente originale : l'opera raggiunse in breve uno 
straordinario numero di rappresentazioni; ma l'uomo 
che aveva concepito cotesta geniale, ardita creazione 
era già da tempo nella fredda immobilità della 
morte ! 

Perchè il Bizet, natura onesta e franca, domi- 
nato da un vivo seniimento della propria dignità di 
artista, soffri crudelmente dell'indifferenza de' suoi 
contemporanei e dell'asprezza, sovente eccessiva,., 
della critica. E l'anima di lui, sebbene ben temprata^ 
infranta innanzi tempo dai combattimenti quotidiani,, 
non ebbe l'ammirevole stoicismo dell'Halévy, il 
quale a proposito delle amare e ingiuste critiche 
scagliate contro il suo Carlo VI rispose : « Laissons 
dire ; ne nous affectons pas de la critique. Si 
Toeuvre est forte, elle n'a rien à craindre. Si elle 
n'est pas viable, la critique n'aurafaitqu'accélérer 
sa cliute ». 

Pochi compositori hanno cotesta fermezza d'a-^ 
nimo. Quanti di essi non rimangono schiacciati da 
un pubblico che ha sempre fretta di giudicare e 
che giudica generalmente alla leggera, distruggendo 
con una levata di spalle 1' edificio laboriosamente 
costruito a prezzo di lunghe fatiche, di studi pro- 
fondi, di lotte penose e di veglie protratte ! Ed a 
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fianco di giudici cortesi e pazienti, che prend 
cura d'ascoltare e di approfondire, quante sen 
taglienti, quante condanne brutali, quan^ti Iri 
iievoli partiti presi di questa folla che passa 1; 
sua a juger et à se déjuger, come dice r auti 
Romèo e JiuUettOy a condannare via via e i 
trasporti e le sue ripugnanze, ed a troncare in 
stelo il flore della speranza legittima d'un compoi 
alle sue prime armi! La folla flagella e cruciQg] 
ma, salvo a ritornare poi sulla sua sentenza, 
tandovi un sentimento tardo e vano. Cosi 1 
che poteva figurare fra le glorie dell'arte ha i 
il triste privilegio di figurare nella lista de' 
celebri, alla quale appartengono i Berlioz, i 
e tanti altri martiri dell'arte e del pensiero, 
primi, non ultimi! 

Il libretto di Carmen, tratto, com'è noto, da 
novella di Prospero Mérimée (uno dei più fini 
leggiadri coloritori di novelle della letteratura n 
<lerna francese), è dei signori Meilhac ed Hal<' 
Costoro ricavarono il miglior partito dalla nov^ 
del Mérimée, piena d' amore e di colpi di 7iai'\ 
di terribile passione e di scoppi di risa, di ebbre; 
sfrenate e di gelosie furibonde; ove sono dipinti ( 
vigorosa maestria e con tanta potenza realistica 
abominevoli e bizzari costumi de' figli dell' Egit 
dei gitani, degli zingari, dei boemi, quadri pieni 
vita palpitante, pieni di colore. È cotesto uno ( 
più bei libretti che vanti il teatro moderno; ri( 
di situazioni, interessante per movimento, vita, i 
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originalità e potenza drammatica. E conser- 
to, comehan fatto quasi sempre, il dialogo del 
imée, gli autori han dato prova di modestia è 
usto insieme. 

Kon 40r al certo facile a mettere in scena Pro- 
o Mérimóe, osserva sottilmente Camillo Bellai- 
I librettisti delP;'^ avuc Clercs lo avevano già 
ito, e quei di Carmen,sebbene più audaci, addol- 
no, tuttavia, i personaggi ed attenuarono certe 
azioni. In omaggio alla poesia del teatro, essi 
trono delle figure d'opéra-comique, come il torero 
xmillo (inspirato dal torero Lucas, appena intrav- 
o nella novella del Mérimée) e la casta, dolce e 
cata figura di Micaela, la bionda Navarrese, la 
L figura onesta di questo cupo dramma: la quale, 
li incanti della sua grazia profonda gettando 
terribile quadro un raggio di luce scintillante. 
Insieme, maggior risalto alle aspre tinte del dram- 
in cui si muovono queste figure di banditi. Sop- 
ssero, altresì, il nauseante marito di Carmen, 
[•eia il Guercio, € il più brutto mostro che gli 
gari avessero allattato: nero di pelle, più nero 
nimo », come nella Novella ce lo descrive D. José, 
quale poi è uccìso in una terribile e selvaggia 
ta al coltello. Gli altri personaggi sono delle pie- 
e macchiette. Carmen e D. José (figura stupen- 
mente riuscita) sono essi tutto il dramma; si 
mpletano a vicenda e si scolpiscono vivi sui 
Qsi e neir animo del pubblico per la potente, af- 
jcinante arte del Bizet. 

La Carmencita di Meilhac ed Halévy è ra- 
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gazza; e D. José, questo infelice amante, priva 
di forza e di energia, incapace di reagire contro il 
fatale amore che lo trascina ciecamente alla cata- 
strofe, prende nell'opera un colore meno nero del 
dragone del Mérimée, ma più ingenuo, « un vero 
canarino (1), come dice Carmen, di abito e di ca- 
rattere », un ostinato amante, che avrebbe potuto 
scongiurare la triste catastrofe se avesse voluto 
bene aprire le orecchie quando, all' indomani della 
prima scappata, Carmen gli getta sul. viso queste 
parole: « Ascolta, Joseito, t'ho pagato? Secondo la 
Jegge nostra io non ti dovevo nulla perchè tu sei 
un payllo (2); ma sei un bel ragazzo e mi piacesti. 
Siamo pari. Buon giorno ». Ma no: D. José, il prode 
soldato, forte e bello, reso pazzo d'amore, d'un amore 
ardentissimo, subisce fatalmente grirresistìbili fascini 
della bella e voluttuosa boema. Per essa è degra- 
dato e imprigionato; e quando egli, buono e leale, 
si ribella alle malvagità di Carmen, e non vuol più 
amare la maledetta, questa lo ammalia col suo 
sguardo pieno di voluttà, gli sussurra una parola 
fuggevole all' orecchio, gli fa balenare dinanzi tutti 
gl'incanti della sua persona e lo inebbria di canti, 
di danze, di lusinghe, di baci. Allora fegli smar- 
riva ogni sanso d'odio e in un lampo di verti- 
gine le si avviticchiava al collo, sentendo per 
lei un bisogno intimo di vita, comunque fosse, in- 



(1) Il colore deU'abito dei dragoni spagnuoU. 

(2) " I boemi designano così luomo che non appartiene alla 
loro razza » (Mérimée). 
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me e ributtante. Nei parossismi della passione 
José è soggiogato dal fascino di questa bellezza 
rana e selvaggia; egli cede, e diventa ladro e ma- 
ladiero. E abbandonando la madre sua e invo- 
ndosi al casto amore della dolce Micaela, segue 
irmen fuggente attraverso paesi e montagne, dove 
la trova sfogo alla sua passione di strage e d' a- 
ore, di sangue e di baci: e segue questa donna 
tale che ammazza, che ruba, che seduce e abban- 
)na; questo essere nervoso, prepotente, eccitabile, 
cui sotto una bellezza gaja e forte si nascondono 
issulti feroci d'odio, che sfumano in sorrisi e in 
ilenii d'occhi selvaggiamente voluttuosi. 

E mentre ha sacrificata a lei tutto, onore, avve- 
ire e V affetto d' una dolce e gentile fanciulla, 
armen lo tradisce con altri. E D. José l'ama sempre, 
ima pazzamente ! ed un giorno, col cuore ancora 
iono e sincero, cosi le dice: € Carmen, te ne 
^ego, sii ragionevole. Ascoltami! io dimentico tutto 
passato, ma tuttavia, tu lo sai, io mi sono rovi- 
ato per te, é per te che io mi sono fatto ladro ed 
ssassino. Carmen! mia Carmen! lascia che io mi 
ilvi con te » (1). 

— € José, gli rispose Carmen, tu chiedi una 
osa impossibile. Non ti amo più e tu m' ami an- 
ora; per questo, tu mi vuoi uccidere. Tu sei il mio 
om (2) ed hai diritto di ammazzare la tua romi (3), 



(1) Prospero Mérimée — Carmen. 

(2) Marito. 
3() MogUe. 
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ma Carmen rimarrà sempre libera, calli (1) è nata 
e calli morirà ». 

— < Tu dunque ami Lucas? ». 

— € Lo amai, si, come amai te, un momento^ 
meno di te, forse. Ora non amo più nulla e nessuno, 
e mi detesto per averti amato >. 

Allora D. José si gettò ai suoi piedi, le prese 
le mani, gliele bagnò di calde lagrime,, le rammentò 
tutti i momenti di felicità trascorsi insieme, le pro- 
pose di rimanere brigante per piacerle.... tutto, tuttol 
le propose tutto, purché l'amasse ancora! 

— < Amarti ancora, gli rispose Carmen, è impos- 
sibile; vivere con te non voglio >. 

D. José, allora, invaso dal furore, tirò fuori un 
coltello. Avrebbe voluto si ^spaventasse e gli chie- 
desse grazia; ma quella donna ei'a un demonio. 

— < Per l'ultima volta, le gridò D. José, vuoi 
rimanere con me? >. 

— < No, no, noi », disse, battendo il piede in 
terra; e toltosi dal dito un anello, donatole da D. 
José, lo gettò ne' cespugli. 

« La colpii due volte, narra D. José. Il coltello 
era quello del Guercio, che io aveva preso dopo di 
aver rotto il mio. Al secondo colpo stramazzò senza 
dare un grido. Mi pare sempre di vedere il suo 
grande occhio nero guardarmi fìsso; poi s'andò 
spegnendo e si chiuse >. 



(\) Letteralmente vorrebbe dire nera : cosi gli zingari si ehia- 
' inano fra loro, nella loro lingua. Calo mascolino^ calli femminile; 
cales plurale. 
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€ Rimasi annichilito un'ora intera dinanzi a 
quel cadavere, quindi, ricordandomi che Carmen mi 
aveva sovente espresso il desiderio di venire se- 
polta in un bosco, le scavai una fossa col mio col- 
tello e ve la deposi. Cercai lungamente il suo anello, 
e finalmente trovatolo lo misi nella fossa vicino a 
lei con una piccola croce. Forse feci male. Montai 
poi a cavallo, galoppai fino a Cordova e al primo 
corpo di guardia mi detti a conoscere. Dissi di 
aver ucciso Carmen, ma non volli dire dov'era il 
suo corpo. L'eremita era un sant'uomo. Egli pregò 
per lei, e disse una messa per la sua anima.... po- 
vera fanciulla ! Ma la colpa è dei Calè che l'ave- 
vano educata a quel modo ». 

Come si vede, il Mérimée ha trattato lo scio- 
glimento di questo dramma con più sobrietà del 
Bizet, ma con più orr ore e maggior durezza. La 
catastrofe si compie senza testimoni, senza ru- 
more, e Carmen, cadendo, non dà un grido. 11 Bizet, 
invece, volle per la sua bella andalusa la morte 
in pieno sole, in piena festa, dopo un dialogo ra- 
pido e secco, un duello terribilmente vero fra 
un uomo che delira e piange inginocchiato di- 
nanzi a una donna, scongiurandola col grido più 
straziante dell' anima a non abbandonarlo , ad 
amarlo ancora, e la terribile gitana, che non lo 
ama più, fredda, inflessibile ed impaziente di li- 
berarsi di lui per correre in braccio al trionfatofe 
Escamillo, acclamato già dalla folla festante del 
Circo, ed annunziato dalle gaie note della fanfara. 
Pagina cotesta da annoverare fra le più splendide, ' 

11 
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più vere, più draìiimatiche del teatro liiico con- 
temporaneo. 

Eppure, questa Carmen, cotesto tipo terribile 
di boema, dalle forme procaci, dai sorrisi perfidi, 
dai furori selvaggi e crudeli, indomabile qual tigre, 
seduttrice o fatale, dagli abbandoni voluttuosi, dai 
baci pazzi che sconvolgono Tanima e la ragione, 
pur tuttavia non ci giunge ributtante, e noi non 
la odiamo ! Non la odiamo forse perchè la colpa trova 
il suo perdono nella passione; ed anche la pecca- 
trice può essere amata e compianta jjer queirinfi- 
nito romantico di passione che emana da lei. E 
Prospero Mérimèe seppe trovare anco attraverso 
la perseveranza e Tabiettezza del peccato una nota 
(li umana spontaneità, un momento dolce di affetto 
e di bontà, un sorriso aperto che redimono e co- 
stringono, se non ad amare, a perdonare una bel- 
lezza giovane e gagliarda, che si dona e tradisce, 
ma che sa anche morire senza mandare un grido ! 

Carmen è drammaticamente tutto quanto di 
nuovo e di arditamente felice può aspettarsi dalla 
scena e come soggetto e come svolgimento. Dalla 
gaia leggerezza della commedia. si passa gradata- 
mente alla passione del dramma, per giungere alla 
commovente terribilità della tragedia. La vita del 
dramma svolgesi ne' momenti idilliaci ed appas- 
sionati, come nel duetto affettuoso fra Micaela e 
I). José (atto I), quando la bionda Navarrese gli 
parla della madre lontana; nel duetto d'amore 
(atto II) ove D. José ridice a Carmen, negli ap- 
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passionatissìmi suoi accenti, come serbasse nella 
prigione Tappassito flore donatogli; e quando la ter- 
x-ibile boema lo affascina colle sue carezze per tra- 
rscinarlo seco in mezzo alle montagne della Sierra; 
nonché nella veristica, commovènte scena del ti- 
otale dell'atto III, allorché D. José, straziato dalla 
gelosìa, e costretto a ridursi a Siviglia dalla ma- 
dre che si muore, deve lasciare Carmen in brac- 
-cio al nuovo amante, Escamillo, il torero liber- 
-tino; e finalmente nella scena ultima, uno dei qua- 
dri più appassionati, e più crudamente realistici 
ove il dramma si eleva al sublime della tragedia, 
nel punto in cui D. José uccide a colpi di navaia 
l'infida e sprezzante andalusa, mentre di dentro ri- 
suonano le fanfare e le grida acclamanti al torero 
vincitore. 

L'aver avuto il coraggio di presentare ad un 
pubblico abituato da lunga pezza alle produzioni 
^ello Scriba, del Planard, del Meiesville, del Saint- 
Oeorges (musicate dal Boieldieu, dall'Hérold, dal- 
i'Auber, dall'Adam), una protagonista quale i si- 
gnori Meilhac ed Halévy hanno tratto dalla no- 
vella di Prospero Mérimée, è tal fatto da im- 
porsi airammirazione di tutti; com'è ammirevole 
il talento e l'originalità elegante del Bizet, che la 
re se non pure accettabile, ma fortemente applaudita* 
Carmen per tal modo prese posto vicino a Mignon 
^d a Margherita ; potè affascinare, potè impietosire. 
Il Bizet amava la Spagna, e la comprese come 
il Gauthier o il Mérimée, a differenza dell'Auber e 
^ello Scribe. Egli la vide calda e scintillante di sole 
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e un po' rossa di sangue. Il breve preludio col 
quale si apre l'opera riassume, nella sua rapida ma- 
nifestazione, la sintesi dicotesta duplice visione. 

Questo preludio consta di due parti principali: 
la 1* {allegro giocoso) tutta vita, movimento e co- 
lorito, si compone della marcia che si udrà al- 
l'atto IV, la Marcia della Cuadrilla^ inquadrante 
il caratteristico e popolare canto del toreador, l'in- 
carnazione musicale dell' espada Escamillo, della 
qual melodia l'autore si vale molto acconciamente 
per lo svolgimento dell'azione: e la 2* parte {an- 
dante moderalo) di poche battute, che contiene la 
strana , terribile, appassionata frase drammatica 
che accentua il carattere della protagonista, la frase 
che serpeggia incessantemente per tutta l'opera 
come un triste presentimento, come un destino fa* 
tale che gravi su Carmen, e che suona quale cupa 
minaccia di morte all'atto III, quando la gitana 
legge nelle carte la propria sorte. 

Co testa frase originale, che vivifica tutta la 
partitura, di cui è come l'essenza e l'anima, ri- 
torna in orchestra appena entra in scena Carmen,. 
e la segue ostinatamente durante tutta l'azione fra 
una nota gioconda e una triste, riapparendo sotto 
varie forme, sotto differenti modi d'espressione, e 
sempre lasciando sull'uditore una profonda impres- 
sione di tristezza (1). 



(1) La strana originalità di questa frase deriva dall'essere ba- 
sata Ccome osserva il chiaro professore Amintore Galli) sul 
modB Asbein de^li Arabi, detto anche modo del diavolo. Cotesto 
modo è costituito dalla successione di2 tetracordi congiunti, eia- 
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Originale, pittoresco e pieno di movimento è 
il coro all'alzarzi della tela (1). 

« Sulla piazza 

« Si schiamazza, 

« L'uno viene, ^ 'altro va, 

Soave l'entrata di Micaela, e bello il dialogo fra 
lei e Morales, notevole per la verità dell'accento edel- 
respressione. 

Il coro de' monelli che accompagna la guardia 
montante : 

« Con la guardia quando monta 
« Ci sappiamo accompagnar, 

è caratteristico, ricco di verità e di brio. L'idea 
musicale, passando attraverso più tonalità, vien 
presentata sotto diffjrenti aspetti, nell'incanto di 
sempre nuove ed efficaci combinazioni armoniche. 
Carezzevole il coro delle sigaraie: 

« Seguir è bel nell'aree 
« Lieve fumo, 

ooUe ben combinate risposte dei contralti. 



scuno dei quali ha per tipo il primo tetracordo discendente dpìla- 
nostra scala cromatica minore. Per altro qui non trattasi della 
-scala di 7 note. In realtà, il modo Asbein consta di 8 note, una 
successione di due tetracordi disgiunti, aventi sempre a tipo la 
scala discendente minore. Questo modo è detto dagli Arabi deldict- 
volo perla nota leggenda che corre tra di loro e suona cosi: quando 
il demonio fu precipitato dal cielo, sua prima cura fu di tentare 
Vuoino, e per riuscirvi ricorse alla musica edalla rivelazione del 
canti celesti, privilegio delle falangi divine: ma Dio, che voleva 
punirlo , gli tolse la memoria, e il demonio non seppe in- 
segiare agli uomini che questo solo modo, d'un effetto tanto 
straordinario. (Vedi Teatro Illustrato, marzo 1834. 
(1) L azione ha luogo a Siviglia^ epoca 1820. 
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Alla fine di questo coro entra Carmen, annun- 
ciata in orchestra dalla nota strana frase, che qui 
prende un andamento di sfìda ; incisiva e mordente, 
la diresti più presto una provocazione che un la- 
mento. 

Carmen non conosc3 ancora D. Jose. Seduto 
presso la porta del corpo di guardia, indifferente 
a quei che lo circondano, egli lavora ad una ca- 
tenella, col pensiero tutto pieno della gentile ^'a- 
varrese, di cui Morales gli ha annunciato la venuta. 

La giianilla, circondata da adoratori che le ri- 
volgono qualche complimento piccante e le chie- 
dono « qual di ci amerai », si avanza con aria 
Aera e civettuola, tenendo il pugno sull'anca, sfac- 
ciatamente, da vera zingara qual essa è, e ve- 
stita come ce la descrive il Mérimée: «Essa aveva 
una sottana rossa, cortissima, che lasciava vedere 
le sue calze di seta bianca con parecchi buchi : cal- 
zava un paio di graziose scarpettine di marocchino 
rosso legate con un nastro color fuoco, e scostava 
la mantiglia per mostrare le sue scialle, ed un grosso 
mazzo di fiori di gaggia che le usciva dallo sparato 
della camicia. Aveva, inoltre, un fiore di gaggia 
nelFangolo della bocca, e s'avanzava dimenando le 
anche come una puledra della mandra di Cor- 
dova >. 

Fin dalle prime battute il tipo musicale è net- 
tamente posato. 

« IL dì che v'amerò ? Davver, davver noi so. 
« È forse giammai! É forse doman... 
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Cotesta ultima frase ha Taccento carezzevole 
come ima lusinga ed un'inflessione di languore. 

li''habanera (1) è tutto un fremito di voluttà, 
uTia carezza felina. In queste note piene di lan- 
guore tutto è reso, ed è accentuata la più riposta 
intenzione. Nella sua ferocità carezzevole questa 



CI) Qne^Vhabanera, questa poetica e bellissima pagina fu scritta 
durante le ripetizioni dell'opera, in sostituzione di un'altra can- 
zone a 6;?? con coro, che il Bizet cambiò per desiderio della 
fralli-Marié, creatrice del f>ersonaj?jiio della terribile gitana. Com'è 
noto, il Bizet scelse a tema di tiotesta habanera una canzone spa- 
ì^uola di fra i tanti canti caratteristici della penisola iberica; e 
la cronaca aggiunge che l'habanera fu rifatta ben 13 volte. 

Fu appunte il tema di questa canzone spagnuola che sollevò 
di recente in Francia numerose discussioni. Il Bizet attinse egli 
ad Una fonte originale o non si giovò della canzone spagnuola 
El AreglUo {La promesse de Mariage), canzone avanese, musica e 
parole spagnuole del maestro Yradier, parole francesi del Ta- 
gliaflco, facente parte di una raccolta edita dall'Heugel, editore 
del Meìipslrel ? 

Questa è la questione agitatasi per vario tempo. Alcuni af- 
fermano, e t'a questi il Pigot, che il Bizet nulla aveva preso a 
prestito dairYradier ; ma che tanto l'Yradler, quanto il Bizet at- 
tinsero ambedue ad una fonte originale popolare ; che dovendo 
scrivere una canzone schiettamente caratteristica presero per- 
punto di partenza un'aria spagnuola caduta nel dominio del pub- 
blico, della quale, per conseguenza, nessuno poteva rivendicarne 
la proprietà. E se l'autore di Carmen, in seguito alla rivendica- 
zione fattane dall'Heugel (che sosteneva essersi il Bizet giovato 
dell'Areglito dell'Yradier) non oppose alcuna resistenza, ed ac- 
consentì che nella partitura a piedi della pagina óeWhabanera 
si ponesse la nota : Imitata da una canzone spagnuola, proprietà 
degli editori del Ménesirel, questo si deve, dice il Pigot, al carat- 
tere pacifico del Bizet, nemico di ogni questione. 

Dall'altro canto il chiaro critico del Temps. J. Weber, rispon- 
dendo alla gratuita, quanto falsa, asserzione del Fremdenbtall di 
Berlino (dicembre 188;J), il quale con olimpica serenità afferma 
aver il Bizet preso Vhahnnera di sana pianta daWAreglilo, senza 
punto indicarne la fonte, ma semplicemente cambiando le parole 
(il che dimostra aU'evidenza come al FremdenblaU non abbiano 
mai conosciuto la canzone deirYradier), il Weber dice che real- 
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canzone ti lascia intravvedere il colpo di navaia. 
Il duetto fra Micaela e I). José: 

« Ahi mi parla di lei, della madre lontana, 

è improntato alla più soave tenerezza. La dolce 
figura della bionda Navarrese, tosto eh' entri in 



mente il Bizet imitò la sua habanera dalla canzone deirYradier ; 
eie quando Carmen fu rappresentata per la prima volta a Pa- 
rigi, nessuno lo ignorava; che i giornali stessi l'avevano detto, 
e che d'altronde bisognò al Bizet l'autorizzazione dell'Heugel 
per salvarsi dal rimprovero di plagio. « In quanto poi al soste- 
nere, soggiunj^e il Weber, che il Bizet e l'Yradier abbiano attinto 
ambedue in una raccolta di canzoni spagnuole, io credo che una 
tale pretesa sia inammissibile, a meno che non sia fondata su 
prove. Io non conosco alcuna raccolta ove se ne possa trovare, 
e, a mio avviso, il principio cromatico della melodia non sembra 
accennare ad un'origine popolare. — D'altra parte se il Bize^ 
avesse attribuito alla sua habanera una tale origine, egli l'avrebbe 
detto, laddove convenne essersi servito della melodia dell'Yradier. 
Ciò basta, io penso ». 

Al Weber s'aggiunge il corrispondente della Gazzetta di 
Francfort, il signor Felix Vogt, il quale divide la medesima opi- 
nione, e ben osserva in proposito che il Bizet, pur cominciando 
la sua prima frase cromaticamente come l'Yradier (e in minore, 
aggiungo io, il qual modo conferisce a questa pagina tanto vago 
carattere e colorito poetico) però da alla fine una migliore forma; 
e trova altresì che il Bizet abbreviando, con ragione, il seguite 
migliorò cosi il refrain di cui gli elementi esistevano già nel- 
VAreglito. 

Dopo queste riflessioni emergerebbe, infatti, che il Bizet abbia 
realmente preso a tema la canzone dell'Yradier. Ma ciò accadde 
a sua insaputa, ed ecco come. 

Dopo la prima di Carmen; gli editori del Méncslrel si fecero 
a domandare al Bizet se fosse ben sicuro che l'habanera era sua; 
ed egli rispose : « no, il motivo mi venne cantarellato, una sera, 
da una signora spagnuola che me lo ha dato come una canzone 
popolare ». « Molto popolare, infatti, in tutta la Spagaa, gli 
risposero quei del A/énestrel, ma non é questa una ragione perché 
es8a sia di dominio pubblico ; e come ogni Aglio ha un padre, 
così la vostra habanera è figlia del noto autore d'Ay Chiquita »; 
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scena, parche illumini tutto Tambiente d'un pura 
raggio di poesia. In lei sHncarna il principio del 
bene , angelo consolatore dal dolce sorriso, dal 
casto amore ; è il contrasto del tipo terribile della 
■selvaggia andalusa, incarnazione del male, nella 
-quale pullulano le passioni i)iù abbiette, più funeste. 
Il pennèllo del Bizet dipinse con altrettanta poesia, 
•quanta maestria, la candida e dolce figura di Mi- 
caela, che riunisce in sé tanta grazia e tanta 
-virtù, e nella quale lo spettatore riposa volentieri 
io sguardo e l'anima fatta triste ed impressionata 
dalla crudezza de' costumi di questa errante tribù 
-di nauseanti boemi, e più ancora dalla malvagità 



■egli posero soti'occhi ElArnglito deirYradier. (Vedi Ménestrel del 
g-dnnaio 1:^87 N. 5) * 

I dipitti dell'I! ugel furono salvagìiardati dalla nota fatta 
porr 5 dal Bizet nella partitura 

II MéneUrel viene dunque alla medesima conclusione del 
Weber : « Finché ì nostri avversari egli dice) non ci porteranno 
delle prove, noi riterremo l'Yradier come l'autore ó.QÌ{'AregìiLOy 
da cui venne imitatata Vhnbamra della Carmen ». 

E mi pare che, Ano a prova contraria, si debba menar buona 
cotesta conclusione. A questo punto essendo le cose, il Pi^ot e 
seguaci dovrebbero scendere in campo armati della prova invo- 
cata : essi dovrebbero additare il preteso modello che servì al- 
Vhabancra, un modello che datasse avaUi al 1862. epoca in cui 
fu scritto El ki'eqliio. Allora tutti saremo concordi col Pigot 

Nel presente stato di co ne, non sarebbe fuor di proposito far 
osservare che l'Yradier potrebbe, a sua volta, aver imitato la 
sue canzone deWAreglito da un ritmo importato dall' America 
spagnuola, per esempio, dal Tango afnerìcnno. Se ciò fosse pro- 
vato la questione SMÌVhahanjra si troverebbe nuovamente aperta. 

Comunque, il tema de^la citata canzone dell'Yradier sotto la 
magica fecondatrice arte dal Bizet. acquistò, non accade dirlo, 
vita vigorosa ; e Vhahan'irn, splendida pagina di musica, così fi- 
nalmente colorita e dalicata, diveaae una dille p ù belle della 
partitura. 
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deirammaliante gitana, di cui D. José principia a 
subirne il fascino, cosi da soffocare in un istante 
ogni pili gentile sentimento. Vedetelo quando Car- 
men gli danza davanti quella carezzevole segui- 
dilla , dapprima faceta e dalle vaghe modula- 
zioni, poi lenta, poi precipitata, con quelle note 
pieno di languore, quei portamenti di voce che danno 
i brividi della voluttà e quello sguardo inebbriante^ 
accompagnato dai sorrisi ammaliatone dai molli, pro- 
vocanti movimenti del corpo flf?ssibile, che lascia 
intravvedere tutti gli incanti, tutto le seduzioni d'un 
amore delirante di carezze lascive e di baci sner- 
vanti ! E D. José, vinto da irresistibile passione 
mortale, in un momento supremo d'ebbrezza le 
grida : 

« Carmen, io sono ammaliato, 
« Ma se mai cedo e sono amato, 
« La tua promc-^sa ah I non scordar, 
« Carmen, s'io t'amo, riamato sarò ? 

Qual magico pittore è mai questo Bizet! Vo- 
lete veder rivivere in canzoni la Spagna del Ve- 
lasquez e del Fortuni? udite il coro àeìpicadorefi 
all'atto I, e la marcia dell'ultimo; la voluttuosa ita- 
hanera e la carezzevole ed incisiva snguidllla ; co- 
testa specie di rilly^ata^ di cui il motivo domina 
nel primo intermezzo ; o la strana, originale can- 
zone boema, dalle audacie generose o la scena 
dell'accampamento nella Sierra, oppure le carat- 
teristiche strofe dol toreador Escamillo, l' espada 
£ero e vanitoso, dall'aria di bravaccio e dalle oc- 
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chiate languide. Quanta ricchezza di colori sma- 
glianti ! qual magistero ! quale arte è questa per 
cui le figure, i costumi, i caratteri, le passioni 
sono rese con tale meravigliosa efficacia, che noi 
viviamo della vita di cotesta gente, e sotto il loro 
cielo ! 

E l'arte squisita del maestro si rivela potente 
soprattutto in quella splendida pagina del quintetto^ 
elle s'impone per la verità dell'espressione e pel 
magistrale sviluppo; ove la scienza e l'arte del 
compositore si nascondono sotto Uabbondanza del- 
le idee originalissime. Esso ti meraviglia, ti sog- 
gioga e per le armonie inattese e per la va- 
rietà de' timbri dell'orchestra, nonché per l'intreccio 
e lo scintillio delle voci che cadono non sai di dove. 
L' amore ha sempre qualche cosa di libero, e 
quasi di libertino in Carmen. Cosi il gran duetto 
dell' atto II ci porta lungi dai soliti duetti, casti 
colloqui, estasi ideali. Qui abbiamo invece una ra- 
gazza che danza davanti a un dragone, un tete-à- 
tète piuttosto scabroso! La bella andalusa, accom- 
pagnandosi colle castagnette, danza la romalis per 
D. José, per lui solo; ed egli la contempla rapito 
in un'estasi divina e, pazzo d'amore, la divora cogli 
occhi. Ma ad un tratto si odono da lungi le trombe 
del reggimento che suonano la ritirata. Il canto di 
Carmen e 1' appello delle trombe si fondono e s'ac- 
cordano in un beli' insieme; la procace gitana col 
tallone e colle castagnette sposa il ritmo della sua 
danza a questa armonia inattesa. Il suono si avvi- 
cina semprepiii,e D; José, scuotendosi, vuol ridursi 
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al quartiere. Allora Carmen, smettendo a un tratto 
la danza e gettando via le castagnette, presa da im- 
provviso furore, esclama: 

« Al quaptier per V appel! Davver sono insensata, 
« lo mi rompeva il capo a non poterne più 
« Per divertir costui col danzar, e su e giù.... 

e dopo aver coperto di contumelie lo sciagurato dra- 
gone, nell'impeto dell'ira gli getta l'elmo, la scia- 
bola, la giberna : 

« E va pur, mio garzon, ritorna alla caserma » 

gli grida. 

Ma prima di partire D. José vuol ridire a Car- 
men tutto r amore, la passione, il delirio cbe fa 
strazio deiranima sua. L'infelice trae dal giubbetto 
i fiori di gaggia da lei donatagli, e mentre V aria 
è come tutta piena del profumo di cotesti fiori, si 
disegna espressiva quella toccante melopea: 

« 11 fior che avevi a me tu dato 
« Nella prigion io V ho serbato; 
« Anche appassito il piccol fior 
« Il suo profumo aveva ancor. 
« Notte e dì nel carcere oscuro 
« Io cosi, Carmen, te lo giuro, 
« M*innebriai del caro odor 
«ET invocai lontana ancor... 

un canto tutto affetto, tutto sentimento, tutto te- 
nerezza; è un grido di dolore, sono accenti sup- 
plichevoli, amorosi, strazianti, che ti ricercano nel- 
Tanima tutte le fibre e ti fanno sentire una lagrima 
negli occhi. D. José vacilla, il suo sangue s'accende, 
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le corde degli archi gemono angosciosamente sotto 
l'armonia serrata che le opprime; e quando il dra- 
gone cade in ginocchio dinanzi a Carmen, poche 
note esalano come un sospiro cotesta ardente im- 
plorazione. 

« No, tu non m* ami, no; che se mi amassi tu, 
« Ne andremmo insiem lassù, lassù 

gli risponde l'affascinante boema: e tosto il suo 
sguardo ha nuovi lampi d' amore, la voce si fa ca- 
rezzevole allorché invita D. José alla libertà e ai 
gaudii d'amore, lassù, in mezzo alle rocce selvaggie 
della Sierra. E qui il meraviglioso duetto riprende 
il suo volo: 

« Lassù, lassù, sulla montagna 
< 11 luo deslrier noi monterem 



« On ferait des opéras entiers avec cette par- 
tition de Carmen, scrive il Bellaigue. Les idées 
y éclosent comme les fleurs dans un gazon d'a- 
vril. Queir abondance et quelle varieté. Quelle 
docilité de Tinspiration aux situations changeantes! 
Nul ne résisterait à cette phrase insidieuse, tour 
à tour alanguie par les voluptés enfin promises, 
et fremissante d' un soufflé de liberté sur la mon- 
tagne. Nulle exagération, nul tapage: sauf un élan 
de bohémienne vers la vie aventureuse et vagabonde, 
tout cela se murmure à voix basse. La sollicitation 
obstinée de Carmen monte, monte toujours. Les 
refus de José, qui coupent si heureusement la phrase 
mélodique, ne la retiennent bientót plus. Vainement 
les violons se débattent sous la sourdine. L'oeuvre 
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de séduction est consommée, et tòutes les voix qui 
parlent aux heures d'épreuve et de combat se sont 
tués, comme à V ordinaire, devant une petite voix 
de femme » (l). 

V intermezzo in ini &, che precede l'atto III, 
è una pagina piena di soavità, e dalla quale emana 
un dolce e poetico sentimento (2). La melodia va- 
ghissima si svolge dapprima in tutta la sua sempli- 
cità, poi riappare rivestita di dolcissime armonie 
dair intreccio pittoresco. 

Dai momenti idilliaci e dalle scene d' amore 
passiamo inaspettatamente alle forti emozioni del 
dramma, che incomincia a rivelarsi in tutta la sua 
crudezza. 

Triste presagio turba per un istante la mente 
dell'audace andalusa. Intanto che le compagne di 
lei, Mercedes e Frasquita, chiedono alle carte T av- 
venire e gioiscono, nel loro gajo ritornello, delle 
promesse che la compiacente sorte loro prodiga, 
Carmen vi legge, invece, la morte. 

« Quadri! picche 1 L'avel! 

€ Non mentir.... prima a me 

« E poscia a lui ! poi tutti e due: Tavel ! 

Un vago terrore invade par poco la intrepida 
gitana; ma essa non vuol tradire llnterno affanno; 



(1) Un siede de musique francale. 

(2) La prima battuta della fraso melodica di quest'intermezzo 
é accusata di ricordare troppo il seitùnino deìV Africana, A me 
pare una reminiscenza di parole, idtì d'idee. Udendolo in teatro, 
questo vago intermezzo non richiama punto rispirazione meyer- 
beriana ; e ciò perché il sentimeni) che anima cotesta pagina 
« differisce assai da quello a cui è ispirato il cantabile ioilenuto 
dei menzionato settimino. 
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una lagrima le bagna il ciglio, ma non cade. Invano 
rimescola le carte per trarne voti migliori: la sua 
mano nervosa reca ancora presagi di morte e di 
sangue. S'irrita la beli' andalusa, e, premendo sui 
suoni come per schiacciarli, la sua voce di nota in 
nota discende a profondità funeree. 

Questo stupendo terzetto ed il coro precedente 
sono fra i pezzi più coloriti ed originali di questa 
partitura; pregevoli per la novità, per la perfezione 
dello stile, e per le felici trovate armoniche ed 
istrumentali. 

11 x^ezzo concertato : 

« È nostro affare il doganier, 

é una jìagina svolta magistralmente, ammirevole 
per la disposizione delle voci, e pei ricchi ed ele- 
ganti dettagli orchestrali. Energico ed efllcace il 
duetto fra Escamillo e D. José, il quale da questo 
momento più non frena la gelosia che lo divora: 

« Ah! bada a te, Carmen, stanco son di soffrir, 

Il sublime finale^ contenente bellezze d'un or- 
dine elevato, è uno dei. quadri veristici più com- 
moventi dell'opera. L'affettuosa Micaela scongiura 
D. José onde torni presso la madre sua, che piange 
tanto e dà tanto tempo lo aspetta; la infedele anda- 
lusa anch'essa lo consiglia di partire; ma D. José, 
affranto dalle sofferenze, al pensiero di lasciare 
Carmen in braccio al novello amante Escamillo, 
più non trattiene il mal represso furore, e, nel tu- 
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multo delle passioni che lo agitano, afferra Carmen, 
e con accento disperato le grida: 

» Mia tu sei, donna dannala! 
€ E forzare li saprò ^ 

« A subir !a sorte ingrata 
« Che due vite insieme legò. 

Frase sublime, che è come lo scatenarsi fu- 
ribondo d' un' anima che ha sofferto a lungo la 
silenzio, e che scoppia finalmente; è il grido dispe- 
rato della passione umana giunta al più grande pa- 
rossismo. 

D. José parte alfine. Vinto dairaflfetto materno, 
e schiacciato sotto il peso doloroso della sciagura 
che lo sovrasta, V infelice vuol rivedere la diletta 
madre sua che si muore. E volgendosi a Carmen, 
con accento terribile e solenne, esclama: 

« Sii conlenla, men vo; ma ci rilroverem I 

e suir ultima sillaba balza fuori la nota frase, la 
fatale frase che qui ritoma lenta e desolata come 
una cupa, lugubre minaccia di morte, come un 
rantolo di agonizzante ! 

Il dragone si è appena allontanato quando si 
ode a un tratto, quasi in tuono provocante, il canto 
del torero. La sensuale boema vuole slanciarsi verso 
Escamillo, ma D. José, che si é arrestato titubante»- 
le taglia minaccioso la via, e con un gesto risoluto 
ed imperioso la trattiene. 

Ma Carmen none donna da potersi comandare. 
Negli slanci terribili d* una passione sfrenata ella 
ama oggi Escamillo, come amò ieri l). José, e lo ama 
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dovesse morirne. Il dramma, ornai già teso e fosco, 
volge rapidamente alla sua ultima terribile, tragica, 
pietx)sa fine. 

Un brillante e caratterisco preludio, che è tutto 
un gajo scintillio di sole spagnuolo, recante nel- 
l'aria calda e vibrante un. abbagliante festa di 
luce e di colori, di sorrisi e di carezze, ci annuncia 
la Spagna nel suo lato più pittoresco. È il giorno 
della corrida. Tutta Siviglia è in festa. La folla si 
accalca sulla piazza dell' Arena. Mercanti d' ogni 
sorta, venditori di acqua, di aranci, di ventagli, di 
sigari,- uniscono le loro grida caratteristiche al 
mormorio della folla, agli scoppi di risa dellg brune 
onanolas. 

Ecco viene la cuadrilla che sfila al suono delle 
gaie fanfare. Prima TAlguazil dalj « bieco muso », 
poscia i chuloSj i banderilleros, dall'aspetto , mar- 
ziale e dal giubetto d'oro, ed ì picador es. Da ul-. 
timo l'es'pada « la fina lama >, il torero Escamillo, 
fiero nel suo costume rosso, salutando la folla ac- 
clamante. Carmen si appoggia mollemente al suo fer- 
mo braccio. Adorna delle più belle vesti, la bel- 
lissima ed impudica gitana scambia col suo novello 
amante un lungo, ardente sguardo pieno di voluttà. 

Soave, affettuosa é la frase di Escamillo: 

« Se tu m'ami, Carmen.... 

Tutto questo quadro è superbo per la pittura 

de' costumi, per la forza del colorito, per la vita 

e per il movimento. 

12 
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La folla entra nel Circo. Intanto Frasquìta e Mer- 
cedes prevengono Carmen cbe D. José, rìtomato 
a Siviglia dopo la morte della madre, è, qua e^ na- 
:scosto fra la foUa^ spia ogni movimento. 

Il turbamento e Tinquietudine delle due boeme 
é ben reso dalle poche battute dell'orchestra, sin- 
^golarmente espressive. Ma Carmen non è si vile 
da tremare di D. José, e, lungi dallo schivarlo, resta 
e lo attende. 

Questo ultimo duetto, questa scena brutale di 
una verità scultoria, è da annoverare fra le pagine 
più potenti e più profondamente umane; modello 
insuperato di tutta la nuova drammatica musicale. 

Dai primi accenti si sente in D. José il dolore, 
in Carmen rirapazienza. Nel rinfelice dragone parla 
la passione sola. Neirindicibile dolore, nell'amore 
immenso, egli tenta di riaccendere nel cuore della 
volubile gitana il fuoco di una passione ornai spenta; 
egli è venuto non per minacciare, non per ucci- 
dere, ma per dimenticare, per perdonare, per implo- 
rare: egli vuol ricominciare un'altra vita, lungi 
da que' luoghi, sotto altro cielo. Ma Carmen lo re- 
spinge, dicendogli freddamente: 

« Tutto ornai per noi firn, 

E D. José prega ancora; egli trova nuovi accenti 
di tenerezza, d'una pietà commovente, straziante : 

« Carmen, m'odi, è tempo ancora. 
« Io ti vò, ti vò salvar I 
« Tu lo sai, José l'adora ! 
« Carmen mia, li salverò. 



Dapprima è un dialogo secco, rapido: poi la 
lotta s'impegna. Lo sventurato scongiura Carmen 
^'amarlo ancora ; la sua voce si trascina sopra 
noti strazianti. Carmen resta inflessibile, fredda, 
indifferente. D. José, in preda alla più desolata di- 
sperazione, esclama : 

< Più non m'ama il tuo cor? 

e Carmen: 

< No, no, non t'amo più. 

Il sangue batte più veloce nelle vene deirin- 
leVìce, che le risponde: 

« Ebben, Carmen, io t'amo ancora,... 

Quanta passione, quanto dolore in cotesta 
€rase ! Le sofferenze di questo sciagurato ornai tra- 
boccano; e in uno scoppio di pianto, in una su- 
prema preghiera egli dice : 

« Ebben, per farmi amar 

« Per poterti piacer 

« Io resterò guai sono, sarò contrabbandier 

« E peggio ancor! Ma non m'abbandonar, 

« Carmen, no, tu non puoi il tuo José scordar. 

Questo ultimo grido, straziante e disperato, che 
^sce dal petto d'un uomo che piange a' piedi delPin- 
<lomabile donna, supplicandola a non abbandonarlo, 
t'impietosisce fino alle lagrime! Ma Carmen non 
-cede: « libera e nata e libera morirà ». 

Bruscamente le fanfare risupnano nel Cir#o. 
Escamillo è acclamato dalla folla. Carmen cogli 
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occhi sfavillanti di gioia feroce si slancia verso il 
Circo. 

D. José. 
Ove vai tu ? 

Carmen. 
Mi lasciai 

D. José. 

Queiruomo si acclamalo 
Tu preferisci a me! 

Carmen. '' 

Mi lascia I 

D. Jose. 

No, per Dio! 

Tu non andrai colà, me tu dovrai seguir, 

Carmen. 
Lasciami, Don José, con te non vo' venir, 

D. José. 
Ad incontrarlo vai. L'ami tu dunque? 

Carmen. 

L'amo. 
L*amo, e, morir dovessi, 
L'amo, ripeterò. 
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Le fanfare risuonano ancora, e più squillanti. 

D. José, dopo un ultimo sforzo, un'ultima pre- 
:ghiera, cava fuori la navaia e, dopo una breve, sel- 
vaggia, terribile lotta, sale i gradini del Circo, pa- 
randosi dinanzi a Carmen che tenta raggiungere Esca- 
millo, ed esasperato da quelle grida di trionfo, e fatto 
feroce da quell'odore di sangue, leva la navaia e 
<3olpisce ! 

Si apre il velario del Circo : la folla acclamante 
invade la scena; cozzano fra loro le fanfare di 
festa e le grida disperate della morente ; echeggia 
pieno di giubilo il canto del torero, mentre dal- 
Torchestra la cupa, implacabile frase di morte si 
leva ancora, e non più come una minaccia, ma 
sinistra, vendicatrice, quale inno funebre annun- 
ciante il compimento del destino fatale di Carmen! 

Carmen è un'opera che non perirà perchè 
^ssa è il dramma umano, vigoroso e palpitante che 
si svolge sulla scena ed in orchestra con una fu- 
sione mirabile ; non perirà, perchè nella verità del 
sentimento e dell'espressione, nella sincerità del- 
l'accento e nella sua esuberanza di vita e di mo- 
vimento, essa impressiona vivamente e commuove. 

Come Riccardo Wagner, il Bizet drammati- 
<5amente è il trionfo della verità umana sugli ar- 
tifici convenuti ; musicalmente, la stretta unione 
del dramma attivo che si muove sulla scena e 
della sinfonia espressiva che si svolge nell'or- 
chestra. 
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Carmen appartiene al genere del verismoy e- 
il Bizet rimane per essa il più audace naturalista 
della scuola moderna. 

Che cosa, infatti,può esser paragonato 2X finale 
ultimo, condotto con arte superiore, quando Carmen 
colpita dal coltello di D. José viene ad esalare Tani- 
ma sua sul davanti della scena, mentre la folla al 
di fuori acclama all' espada trionfatore, al nuovo 
amante della voluttuosa gitana ? Il contrasto di co- 
testa agonia sanguinosa colle fanfare risuonanti a 
festa non forma tale un quadro da meritare che 
il Bizet venga annoverato tra i grandi maestri del tea- 
tro? Cosi cotesti baldanzosi toreros dalle occhiate 
amorose ; cotesti audaci contrabbandieri, coteste si- 
garaie sempre pronte a venire a baruffa, coteste 
zingare sensuali che mutano d'amante da un atto al- 
l'altro, la scena piena di terrore dove Carmen legge 
nelle carte il suo destino, la carezzevole canzone 
avanese, che ridice con tanto languore le più ri- 
poste sensazioni; questa gente boema che giucca 
terribilmente di navaia, tutto ciò non è egli trat- 
tgito da grande artista, non è egli reso colla più 
grande verità cosi da credere di trovarcisi noi 
etessi? 

Il Bizet trae la parte decorativa dell'opera,, 
cioè determina il luogo dell'azione in cui si muove 
il suo dramma, dai tipi ritmici spagnuoli. Ma dietro 
il colore locale egli ha trovato la natura umana 
colle sue passioni più terribili, più disparate. E pre- 
cisamente ciò che più ti colpisce in quest'opera è 
il modo col quale l'artista sa rendere caratteri e pas- 
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sionl. Ogni figura s'agita, si muove, vive, serbando 
sempre la propria flsonomia ben netta, ben distinta^ 
rindividualità musicale ben scolpita. Il personaggio 
del Bizet si mantiene umanamente vero dalla prima 
scena all'ultima, poiché il maestro non sacrifica 
nulla al convenzionalismo. E cosi procedendo, egli 
produce un'immediata impressione sull'uditore, nel 
quale risveglia, commovendolo, le medesime sensa- 
zioni, le medesime passioni da cui sono dominati i 
personaggi del dramma. 

Un altro pregio grande, e non ultimo, di cotesta 
Carmen è la potenza, l'intensità del colorito, caldo, 
smagliante come il cielo iberico; colorito che il 
Bizet ottiene non pure coi tipi ritmici spagnuoli, 
ritmi piccanti, tinte calde ed originali, accenti ispi- 
rati dai caratteristici canti della terra di Cervantes, 
e dalle geniali melodie dei Garcia e dei Marguja; 
ma per quel colorito vibrante delle armonie, per 
quell'accento pittoresco della melodia, per quell'in- 
sieme di, svariati particolari, che danno la sensazione 
quasi visiva di un paesaggio spagnuolo. 

In mezzo a tanta verità di caratteri, di pas- 
sioni, di suoni, di ritrai, di colori, noi troviamo nel 
capolavoro bizettiano dei quadretti di genere, lu- 
minosi come acquarelli, nitidi come un'incisione. 
E vi sono seminati a piene mani gli episodi pre- 
gevolissimi, le pagine piene d'originalità e di felici 
trovate melodiche ed orchestrali. LMstrumentale è 
d'una pittura smagliante; e i mille dettagli, ricchi 
di tanto sentimento scenico e di tanta squisita fat- 
tura, tradiscono una scienza profonda, m.a sempre 
modesta, senza ostentazione, senza pedanteria. 
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Con Carmen certamente si operò Tevoluzione 
estetica iniziatasi in quest'ultimo tempo nel campo 
deiropéra-comique, evoluzione vera, benefica e rì- 
generatrìce. In Car/nen il Bizet ha dato la formula 
della nuora opéra-comique, ed essa venne ricono- 
sciuta ed accettata con entusiasmo dai moderni gio- 
vani compositori. 

Ad essi il compito di farla sempre più trionfare 
e di rimetterla viva e feconda nelle mani dei mu- 
sicisti futuri. Di fra i quali sorgerà forse un nuovo 
artista di genio, che saprà apportare al nuovo ge- 
nere nuovissimi ideali, nuovissime aspirazioni, ri- 
spondenti al sentimento, al gusto, alle tendenze 
dell'epoca, che, a lor volta, si saranno fatalmente 
rese necessarie. 

La prima rappresentazione di Carmen ebbe 
luogo, come dissi, alFopéra-comìque il 3 marzo 1875. 
Ecco gli artisti che la eseguirono: 



D. José . . 


. - Sigg.ri 


Lhérie 


Escamillo . 


> 


Bouhy 


Il Dancairo 


. . > 


Potei 


Il Remendado 


. . > 


Barnolt 


Moralès . . 


. . > 


.Duvernoy 


Zuniga . . 


. . > 


Dufriche 


LUkLS Pastia 


. . > 


Nathan 


Una guida , , 


> 


Teste 


Carmen . . , 


. . Sig.'-e 


Galli-Marie 


Micaela . . . 


> 


Chapuy 


FrasquUa . . 


» 


Bucasse 


Mercedes . , 


> 


Chevalien 
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La Galli-Marie, artista originale, creò il perso* 
naggio di Carmen come difficilmente potrebbe altra. 
Sublime per straordinaria potenza drammatica, ella 
fu terribilmente vera; vera perchè la Galli-Marie non 
è solamente una cantante, ma un'attrice valente, ap- 
passionata, efficace, che sa raggiungere il più alto 
grado di verità perchè sente la sua parte, perchè 
è di quelle artiste che viverti la pièce, còme dicono 
i francesi, senza limitarsi àjoue?* solamente. Quando 
ti appare tutto fuoco, sensuale come una vera anda- 
lusa, quando d'una freddezza, d'uno stoicismo che ti 
agghiaccia : a volte carezzevole, a volte ribelle, cru- 
dele; ora tenera, appassionata, civettuola, seduttrice; 
ora voluttuosamente feroce, indomabile qual tigre, 
beffarda, fieramente audace (1). 

« Il y a de la bohémienne dans cette bizarre 
créature (scrive di lei Pierre-Véron). Est-ce qu'une 
autre pourrait jouer la Galli-Marie?.... À elle seule 
resterà le secret de cet ensemble singulier et per- 
sonel où les qualités font valoir les défauts, où les 
défauts font valoir les qualités. Car il ne fai^drait 
pas lui retirer ses imperfections. Elle ne serait 
plus elle. Elle ne serait plus rien. Il la faut telle 
Njuelle, avec ses rugosités et ses aspérités >. 

Carmen fu allestita, sotto Taibile direzione di 
Camillo Du Lode, con una cura grandissima e con 
vero amore artistico. 



(1) Dopo la Galli-Marié, fra le più valenti interpreti di Carmen 
mi piace ricordare le distinte artiste: Maria Roze,Frandin, Anna 
Belocca, Maria Derivis, Adelina Patti, M.Ue Isaac, la Perni, Minni© 
Hauk, Paolina Lucca, la TrebeUi, M.Ue Castagno, la Pozioni, Ce* 
oilia Bitter. 
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L'interpretazione, in complesso, fu ottima e 
l^esecuzione lodevole, anche per parte dell'orchestra, 
guidata dal Deloffre (1). Lodevolissima la messa in 
scena; pittoresca e d'una scrupolosa esattezza nei 
costumi. 

Oltre l'accoglienza fredda fatta a quest'opera dai 
pubblico parigino, che non si accorse di trovarsi 
dinanzi ad una delle più splendide creazioni del 
secolo, non mancarono le critiche ; critiche strane^ 
ridicole, contraddittorie, che per amor di brevità 
non riferisco (2). 

Giunta alla 37' rappresentazione, Carmen scom- 
parve dalle scene deirOpéra-Comique, e il maestra 



(1) Le masse copali la prima sera camminarono poco bene, 
e questa si può dire fosse Tunica pecca di questa interpretazione 
memorabile. 

[■>{ Fra le tante sciocche critiche mosse a Caimen (oltre quella 
di proclamarla opera immtfrnlo^ come dissi più sopra) c'è quella 
della famosa cadenza del avetio alPatto II fra Carmen e D.José, 
sulle parole ; « Carmen io t'amo ! >, cadenza che: sorprese per la 
sua orifrlnalità Un'altra critica fu fatta «Ila forma del preludio 
che precede l'alto I, per cui il Bizet fu accusato di negligenza. 
È superfluo dire che 1 autore non intese scriveie un preludio se- 
condo le consuete rcf^ole dt'H'arte e le sacre formule ; bensì volle 
produrre un effetto originale dando ai due brevi quadri musicali, 
apparentemente gettati costì un dopo l'altro, l'impressione esatta 
delle due fasi principali del dramma che sta per svolgersi ; farne 
presentire i due lati splienti; prima il lato obbiettivo, decorativo» 
pittoresco e pomposo; poi il subbiettivo, il dramma pietoso e terri- 
bile, il destino fatale che trascinerà irresistìbilmente le due vittime 
D. José e Carmen. Un'altra accusa venne mossa alla tonalità della 
seconda parte di cotesto preludio, all'andan/e moderalo, il quale 
é attaccato nella tonalità di re min., cioè sul quarto grado della 
tonalità di la magg, in cui é posata la prima parte del preludio. 
Cotesto parve contrario a tutte le vecchie regole. Inutile dire che 
so il Bizet violò la regola, l'ha violata scientemente : e cl»e se 
ha spezzato le forme consacrate, sogno ch'egli sapeva trovarne 
delle nuove, mercé le quali produrre un'effetto speciale. Adua 
artista di genio ciò é ben lecito. 
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che l'aveva creata riposava già al Père-Lachaise^ 
La sua anima eletta era stata Crudelmente colpita 
dalla indifferenza de' contemporanei, i quali non si ri^ 
credettero se non quando Carmen, valicata la fron- 
tiera, ebbe attraversata l'Europa intera e TAmerica 
di trionfo in trionfo. 

La prima manifestazione di simpatia Carmen 
la trovò a Londra, un mese dopo la morte del 
maestro; poscia a Vienna, all'Opera Imperiale, ove 
ebbe un brillante successo la sera del 23 ottobre- 
1875; indi a Bruxelles, al teatro della Monnaie, 
VS febbraio 1876, e nel successivo anno 1877. Nel 
1878 Carmen trionfa ad Angers, a Marsiglia, a 
Lione ; e nel marzo del medesimo anno a Pie- 
troburgo, al Teatro degli Italiani. A Londra, il 22 
giugno 1878, Carmen, interpretata in italiano al 
Her Majesty's dalla Minnie Hauk, dal Campanini,, 
da Del Puente e da MM^ Valeria, ottiene un sue- 
cesso colossale, che si rinnova poco dopo a Du- 
blino. 

Di poi attraversa l'oceano e fa un' apparizione 
trionfale all'Accademia di musica di New-Jork, sotto 
la direzione del maestro Arditi. E Carmen nella 
California, a Boston, a Filadelfia, a Chicago, nella 
Nuova Orleans e in tutti i più grandi centri del 
Nuovo Mondo; mentre in Europa erano sempre 
nuovi allori, nuovi successi, nel Belgio, in Austria, 
in Germania, in Inghilterra, in Italia, in Spagna,, 
ed in Egitto. Carmen ovunque, meno che a Parigi ! 

Finalmente l'eco degli applausi entusiastici si ri- 
percosse nella capitale francese. Era tempo!... Il pub- 
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blico parigino aveva assistito sorpreso al viaggio 
trionfale di Carmen. A poco a poco prese forte a du- 
bitare del proprio ingiusto verdetto; si operò in lui 
una reazione, e, compreso della necessità di riparare 
ad una grave ingiustizia, il 21 aprile 1883 riprese 
Carmen all'Opéra-Comique con M^^® Isaac (1). E fu 
l'apoteosi completa del geniale ma?stro! Non si vide 
mai pubblico più commosso e più entusiasta! Egli 
avrebbe bissato ogni pezzo dell' opera, la quale 
tuttavia non ebbe la esecuzione viva e brillante 
del 1875. 

Da quest' epoca Carmen rimase V opera pre- 
diletta della sala Favart; e ad ogni rappresentazione 
par di vedere aleggiare la gentile , simpatica 
figura di Giorgio Bizet, il quale di Carmen — 
opera si colorita ed originale, scritta (come dice 
Ernest Guiraud) colla penna di gran musicista e 
<5ol cuore di grande artista — non conobbe che le 
fatiche, le lotte, gli scoramenti e i disinganni che 
tennero dietro alle prime rappresentazioni! 



(l) La Galli-Mario (che trovavasi allora all'estero) riprese il 
jsvlo posto, succedendo a M.lle Jsaac alla 23. rappresentazione. 



CAPITOLO XI. 



Morte di Giorgio Bizet — I funerali. — Il Ctd; Genoveffar 
patrona di Parigi; l Templari — L' inaugurazione del 
monumento. 



La mattina del 3 giugno 1875 una strana, nefasta 
voce correva per Parigi: < È morto il Bizetl >. 
Dapprima non vi si presta fede, non si crede 
possibile una cosi grave sciagura: poi gli amici 
del maestro, gli ammiratori, gli artisti, i curiosi 
corrono quali all'Opéra-Cornique, quali al telegrafo 
per appurare la verità della cosa: intanto nella 
folla corre insistente, ostinata la lugubre frase: 
<L è morto il Bizet l >. Donde è venuta la notizia? 
chi Tha recata a Parigi? come s'è risaputa? mistero; 
ma la fatai notizia era vera pur troppo! Un tele- 
gramma giunto nel mattino a Camillo du Lode dava 
parte della grave sciagura. Il triste telegramma è 
affisso al foyer dell' Opéra-Comique : la folle ir- 
rompe, tutti vogliono leggerlo. 
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Eccone il testo: 

€ Parigi, Boiigivaly presentato il 3 giugno alle 
ore iO e 27 del mattino >. 

« Camillo du Lode, 37 ^ via Le Pelelier, 

Parigi > 

« La più orribile catastrofe: nostro povero 
Bizet morto questa notte >. 

€ Ludovico Halévy > 

Alla sera, nei boulerards, nel teatri, nelle bir- 
rarie, nelle piazze non si parla d'altro. Ma la cagione 
della improvvisa catastrofe ? D'altronde che impor- 
tava saperlo ? L'autore di Carmen non era più, e 
niuno osava chieder altro. Parigi comprendeva da 
<[uel momento la grave perdita che aveva fatto 
l'arte francese. 

Grande e generosa anima di Giorgio Bizet, ar- 
tista geniale, che ci facesti palpitare, piangere, amare, 
soflfrire, musicista tutto cuore, tutto passione, tutto 
vita, tutto entusiasmo, la tomba per te si schiuse 
innanzi tempo nel fiore dell' età, quando la gloria 
€on tutte le seduzioni stava per sorriderti, e l'in- 
gegno era nella sua rigogliosa maturità, e così forte 
ardore di concepimenti s'agitava nella tua mente, 
e tanto splendore di giovinezza ti fluiva per le vene! 
e tu vi scendesti perseguitato dalla fortuna, povero, 
e senza aver conosciuto una sol volta il vero, e com' 
pleto successo, senza aver potuto assaporare la 
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:gioja di quel trionfo, che ora i tuoi tardi contem- 
poranei, consci del tuo genio, ti tributano a piene 
mani! e vi scendesti senza aver potuto intravvedere 
il posto ragguardevole che avresti occupato un 
giorno nella storia dell'Arte: la crudele Parca ti 
rapi troppo presto alla dolce e affettuosa compagna 
della tua vita e all' unico tenero figliuoletto che tu 
adoravi sopra tutti! tu moristi senza aver potuto 
realizzare il nobile scopo della tua vita, quello di 
allietare la vecchiaja de' tuoi diletti genitori ! (1). 
Airindomani del triste avvenimento tutti i gior- 
nali di Parigi uscirono con lunghi articoli sul com- 
pianto maestro, e davano particolari sulla sua morte. 
Egli si spense quasi improvvisamente e senza soffe- 



(1) Preoccupazione che fu sempre costante nel cuore di questo 
premile artista Nel suo sogj^iorno di Villa Medici, in occasione 
del capo d'anno, così il Bizet scrive a' suoi genitori : 

« La mia lettera vi giungerà in pieno giorno di Capo d'anno, 
miei cari genitori. Io vo* dunque inviarvi tutV i niiei auguri. 
Comincio col desiderare ad ambedue la perfetta salute del corpp 
«enza la quale non v'ha salute della mente. Poscia v'auguro che 
il danaro, questo vile metallo cui noi tutti slam sottoposti, non 
VHnga a mancarvi. Su questo proposito io hrf un piccolo pro- 
getto : quando avrò centomila franchi, cioè deìpain sur laplanchcy 
papà non darà più lezione, e cosi farò io. Noi vivremo di rendita, e 
ciò non sarà male. Cento mila franchi sono poi nulla ; due suc- 
cessi airopéra-Comique l Intine, io faccio voti di amarvi sempre 
con tutta l'anima mia, e di essere sempre, come oggi, il più affet- 
tuoso tra'i figli ». 

Ideale che, purtroppo, non doveva realizzarsi! Il Bizet do- 
vette dar lezione fino all'ultimo giorno di sua vita ; ed al vecchio 
padre suo toccò la medesima sorte. Questi si spense ai 19 di di- 
cembre del 18S6, dopo avere avuto il conforto di veder trionfare 
alfine il genio del figlio amato; e scese nella tomba col convin- 
cimento che il nome suo rimarrà imperituro nella storia del- 
l'arte. 
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renze nelle braccia della sua sconsolata consorte. 
Sulla natura precisa del fiero malore che trasse 
immaturamente il Bizet al sepolcro varie sono le 
versioni. Quale pretese trattarsi d'un ascesso alla 
gola, quale d' un reumatismo al cuore. Seconda 
Ernest Guiraud, il maestro sarebbe morto per un 
assorbimento purulento. Fin da giovinetto egli 
soffriva di angina; e negli ultimi anni, al tornar 
d^'ogni primavera, il male ricompariva. Allora il 
maestro era costretto a sospendere ogni lavoro 
per sottoporsi ad una breve cura. Poi ch'ebbe tolto 
moglie, sembrò affatto liberato da questo suo inco- 
modo. Fu verso la fine del marzo 1875, in seguito 
alle immense fatiche durate per le ripetizioni di 
Carmen, e, importa dirlo, in seguito anche all'in- 
successo imprevisto che colpi cosi duramente l'opera 
di lui prediletta, che venne assalito dall'antico ma- 
lore, e questa volta assai più fieramente. 

Lunga fu la convalescenza. La stagione in cui 
il maestro soleva recarsi a Bougival era frattanto 
sopraggiunta ed egli volle partire ad ogni costo, 
ad onta degli affettuosi consigli della signora Bizet, 
che voleva ritardare la partenza fino a che il suo 
Giorgio avesse riacquistate le forze. € L'aria di 
Parigi m'avvelena >, rispondeva il poveretto alle 
incessanti sollecitudini della sua Genoveffa, 

Narra il Guiraud, che, essendo andato a salu- 
tare il Bizet alla vigilia della sua partenza per 
Bougival, trovò il maestro in uno stato da destar 
la più viva impressione. Non era più il Bizet d'una 
volta, pieno di vita e di slanci generosi: egli aveva 
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Taria molto sofferente e parlava con- voce dolente 
e malinconica. Trasali il Guiraud, e tosto lo colse 
un sinistro presentimento. 

Come si fu a Bougival, il Bizet provò subito i 
benefici effetti dell'aria della campagna: il primo 
giorno, infatti, si riebbe un poco e il suo stato mi- 
gliorò alquanto. Ma la notte che segui fu colto da 
improvviso malore. Mandatosi in tutta fretta per il 
medico, questi dichiarò che il male non presentava 
nessuna gravità: disse il maestro essere molto abbat- 
tuto e stremato di forze, ed aver bisogno completo 
di riposo e di calma : aggiunse essere. inutile man- 
dare per il medico se il maestro durante la notte 
fosse assalito da uguale insulto. 

La notte seguente (il 3 giugno) il Bizet è 
preso da un nuovo attacco : il poveretto è oppresso 
cosi da soffocare. Sulle prime si esita di fare de- 
stare il medico, ma il male facendosi sempre più 
grave si rompe ogni indugio, e si manda pel dot- 
tore, mentre altri corre a chiamare il pianista De- 
laborde, amico del maestro. 

Quando essi giunsero al capezzale del malato 
questi riposava colla testa leggermente inclinata 
sul guanciale. L'espressione del viso era calma. In 
sulle prime lo si credette addormentato; poi sve- 
nuto.... invece egli era spento! L'orologio suonava 
in queiristante la mezzanotte, ed a Parigi alla sala 
Favart calava in quel momento la tela sul quarto 
atto della Carmen ! 

Un episodio, al quale pochi forse presteranno 



13 
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fjtle, e che venne riferito dal Guiraud e da molte 
altre persone, testimoni oculari, è il seguente : 

AirOiJÓra-Coniifiue la sera del 3 giugno da- 
vasi la 33^ rappresentazione di Carmen. La Galli- 
Marie era giunta ia teatro in preda ad una in- 
descrivibile sovraeccitazione. Invano si cercò di 
di calmarla. Intanto era prossimo il momento di 
entrare in scena per cantare Yhabanera, e Ca- 
millo du Lode, credendo trattarsi di qualche con- 
trarietà passeggiera o d'una faccenda di cuore, si fece 
a confortarla con ogni bella maniera,*^ pregandola 
si desse pace, ed assicurandola cha all'indomani 
tutto si sarebbe appianato. « Ma no, rispondeva 
la Galli-Marie, v'assicuro che non è [nulla di ciò 
che voi credete-, io non ho niente, v'assicuro che 
non ho niente ». E cosi dicendo scoppiò in sin- 
ghiozzi A quell'ora medesima, a Bougival, Giorgio 

Bizet stava per esalare l'ultimo sospiro !... 

Le onoranze funebri ebbero luogo il 5 giugno 
a mezzodì nella chiesa della Trinità, e furono so- 
leimi, commoventissime, degne di tanto musicista. 
Vi assisteva tutta la Parigi intellettuale, la Parigi 
artistica e letteraria, in cui il maestro contava nu- 
merosi amici. 

Oltre 4000 persone si affollarono nella piccola 
chiesa per rendere l'ultimo tributo all'autore di Car- 
'ìnen\ fra queste notavansi la Galli-Marie e la 
Chapuy (1). Il raccoglimento e l'espressione che si di- 



(1) ;.e due artiste che crearono i personag-^i di Cafmen e 
Micaela. 
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fingeva sai volto d'ognuno ridiceva il dolore che tutti 
provavano per la irreparabile perdita di cosi in- 
-signe artista, di un uomo che fu caro a tutti per 
le doti squisitissime dell'animo. Il compianto Pa- 
sdeloup, giunto in fretta da Caen con tutta la sua 
-orchestra, volle anch' egli dare al maestro l'estremo 
-addio. 

Furono eseguite varie composizioni del Bizet, 
tra cui Patrie, completa manifestazione dell'uomo 
-e dell'artista. Ma quando Duchesne e Bouhy into- 
narono con voce commossa il Pie Jesu (adattato 
dal Guiraud sulla musica del duetto dei Pesca- 
tori di Perle, atto I), un'emozione profonda s'im- 
imdroni degli astanti. 

Terminata la funebre cerimonia, il corteggiò 
attraversò lentamente la chiesa, mentre l'orchestra 
-eseguiva la marcia funebre dello Chopin. Regge- 
vano i cordoni; Charles Gounod, Ambroise Thomas, 
Gamille Doucet e Camillo Du Lode. Seguivano su- 
bito il vecchio genitore del Bizet, (pallido smorto, 
affranto dal dolore e appoggiato al braccio di Lu- 
<iovic Halévy), il Guiraud, Leon Halévy, Reyer, 
Saint-Saens, Massenet, Paladhile,Delaborde e quanti 
artisti e ammiratori del maestro conta Parigi. 

Una straordinaria quantità di fiori e di corone 
copriva il feretro. Bellissima quella dei concorrenti 
^l grand prix de Rome. 

Giunta la salma al cimitero Montmartre (1), 



(1) L'inumazione ebb3 luogo p-ovviscriamente al cimitero 
:Montmartre. in attesa di una sepoltura d finitiva nel monumenta 
-che, come vedremo, venne innalzato di poi al Père-Lachaise. 
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dopo un De profundis cantato dal Thierry insieme^ 
ai cori deir( )péra-Comique, Jules Barbier, con voce 
fatta tremula dal dolore, pronunciò un'orazione 
funebre. Egli disse che l'arte francese perdeva col 
Bizet una delle sue più simpatiche individualità; 
e rimpiangendo che la Parca inesorabile e cru- 
dele avesse troncato questa vita proprio nello splen- 
dore degli anni, quando appunto l'artista si accin- 
geva a dare al suo genio più ampio e ardito volo, 
esclamò: 

« C'est un dueil public, assurement, de 

voir s'éteindre les plus illustres, ceux qui, chargés 
de gioire et d'années, laissent après eux une abon- 
dante moisson de chefs-d'oeuvre ; mais c'est corame 
un dueil de famille, à ce qu'il semble, deuil plein 
de tristesse et de larmes, de voir tomber les plus 
jeunes, avant que leurs idées, leurs conceptions, 
leur genie aient encore pu s'épanouir dans la ma- 
turité d'une voie déjà pleine de promesses >. 

Dopo di lui prese la parola Camillo du Lode, 
il direttore dell'Opéra-Comique, il quale terminò la 
sua orazione esclamando: « Ahimè !.... la via ch'egli 
dall'infanzia percorreva con tanto ardore e con 
tanto amore, questa via conduceva dunque alla 
tomba!... Egli camminava alla testa di cotesta gio- 
vale plejade donde usciranno i maestri del do- 
mani; egli soccombette alla viglia del trionfo. Dopo 
aver conquistato fin da lunga pezza i letterati e 
gli animi delicati, si accingeva alla conquista della 
folla, non già abbassandosi verso di lei, ma co- 
stringendola ad elevarsi fino a lui ». 
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Volle poscia parlare il Gounod, l'amico svi- 
scerato del Bizet; ma l'autore del Faust potè pro- 
nunciare solo poche parole, che la commozione si 
-era impadronita forte di lui e le lagrime gli fa- 
cevano intoppo alla gola.... 

La sera di cosi mesto giorno fu consacrato 
tutto alla memoria di Giorgio Bizet. Si rappresentò 
Carmen. Come ridire la profonda emozione di co- 
testa serata ? In scena tutti gli artisti avevano le 
lagrime agli occhi ; nella sala l'uditorio affollato era 

invaso* dalla più viva commozione Il ricordo di 

questa rappresentazione rimarrà incancellato nel 
cuore di quanti vi assistettero. 

Tutta la stampa parigina per una settimana 
parlò di lui. I più ostinati suoi detrattori diven- 
nero i più ferventi ammiratori delle opere del 
maestro rapito a 36 anni! Come sempre, la morte 
sola doveva rendere una tarda giustizia a questo 
geniale compositore, che aveva ancora molte cose da 
dire all'arte ! Dopo Carmen avrebbe dato all'Opera 
il Cid e chi sa quanti capolavori.... ma la morte, 
che lo colpi cosi crudelmente, troncò a un tratto 
le luminose ispirazioni di quel genio e in un 
istante svani gloria, giovinezza, avvenire. 

Il Cid (opera in 5 atti di E. Blau e L. Gallet), 
tratto, com'è noto, dalla tragedia di Corneille, era 
interamente composto ; ma il Bizet, non lo aveva per 
.anco scritto a cagione di quella sua incredibile fa- 
cilità di lavoro e di quella prodigiosa sua memoria, 
mercè la quale egli non scriveva una nota se prima 
non avesse il tutto composto nella mente ed in 
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modo definitivo. Del Cid il Bizet aveva tracciato^ 
tutte le parti vocali, nonché alcuni brani d'orche- 
stra nella parte dei violini primi, del clarino e 
del flauto. 

Il Guiraud, che ebbe la fortuna di udirne al- 
cuni frammenti del Bizet stesso nella sua piccola 
casa a Bougival, afferma che essi erano d'una 
grande bellezza e che l'opera intera doveva dare* 
all'autore fama grandissima. Avremmo così veduto- 
li Bizet riuscire egualmente grande anche all'Opera^ 
dove egli, sempre modesto, temeva di mancare d'am- 
pleiir, come sovente diceva al Guiraud. 

Pochi giorni prima di morire il Bizet lavo- 
rava anche all'oratorio Genoveffa, patrona di Pa- 
rigi, ed a Clarisse ffarlowe (per l'Opéra-Comique) 
di cui, come si legge in una lettera al Guiraud»- 
aveva già composto un atto ; ma, come suo co- 
stume, il Bizet aveva pochissimo scritto. In al- 
cuni fogli, infatti, trovansi sovente tracciate le' 
prime quattro battute d'una frase musicale, seguite 
da innumerevoli eccetera, mentre le armonie vi 
sono appena schizzate. 

Inoltre, il libretto dei Templari, grande opera-, 
in 5 atti di Leon Halévy, aveva richiamato tutta. 
l'attenzione del maestro, il quale si accingeva ad. 
intraprenderne la composizione. 

Dopo la morte del maestro, Ernest Guiraud 
raccolse tutti i frammenti lasciati da lui, fra questi 
alcuni di Griselidis, di Genoveffa, dei Templari^. 
ch'egli completò, interpretando, il più che gli venne 
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fatto, il pensiero delBizet. Quest'importanti fram- 
menti furono pubblicati poscia dall'editore Choudens. 

Furono altresì pubblicati : Vasco di Gama, ode 
sinfonica (il 2° invio del maestro da Villa Me- 
dici) ; Roma, cioè la sinfonia Souvenirs de Rom^ 
nella quale è lo scherzo del 3*" invio ; il preludio 
della CoupQ du Roi de Thidé, che porta il titolo 
di Marcia funebre (1): inoltre alcuni altri fram- 
menti sotto il titolo di Melodie, 2^ Raccolta, opere 
postume. 

Alla morte di Giorgio Bizet, il Consiglio muni- 
cipale di Parigi, volendo rendere omaggio alla 
memoria del grande artis^, così immaturamente 
rapito all'ammirazione de' contemporanei, e nel fiore 
della vita e dell'ingegno, decretò che una via di 
Parigi s'intitolasse da Giorgio Bizet (2) 

Il 10 giugno del 1876 venne inaugurato al Père- 
Lachaise un elegante e severo monumento, opera 
di Paul Dubois e di Charles Garnier, membri del- 
l'Istituto. Cotesto monumento fu eretto (3) per ini- 
ziativa della famiglia e degli amici (4), che vollero 
in questo modo dare un'ultima prova d'affetto al 
compianto collega, all'artista insigne. Il Dubois ed il 
Garnier vollero anch'essi contribuire all'estremo, pio 
tributo, prestando l'opera loro affettuosa e disin- 
teressata. 



(1) Questo preludio viene di frequente eseguito nei concerti 
popolari a Parigi. 

(2) La via Giorgio Bizet si trova nel XVI rione, a Passy. Essa 
ha 300 metri di lunghezza. 

(3) Il Garnier ne ideò il disegno, e il Dubois fece il busto. 

(4) A nessun altro era dato di partecipare alla sottoscri- 
zione. 
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Il busto in bronzo, collocato al disopra del 
monumento in marmo, riusci un capolavoro di vita, 
di rassomiglianza e d' espressione (1). Una lira 
allacciata da una corona d'alloro è posta alla base 
del busto. 

Sul monumento si legge questa semplice iscri- 
zione : 

A 

GEORGES BIZET 

SA FAMILLE 
ET SES AMIS 

1838-1875 

e il titolo delle opeFe di lui. ' 

A questa solenne e commovente cerimonia as- 
sisteva, insieme alla famiglia Halévy, un numeroso 
stuolo di maestri, di artisti di teatro e di amici 
despoti alla famiglia Bizet. Furono pronunciati due 
discorsi, Tuno da Emile Perrin a nome deirOpéra- 
Comique, Taltro da Jules Barbier a nome della So- 
cietà degli autori e compositori drammatici. 

Credo far cosa grata al mio lettore riportando 
qui, nella sua integrità, il discorso pronunciato da 
Emile Perrin, membro dell'Istituto ed amminini- 
stratore della Comédie-Frangaise. 



(l) Una copia di questo, ia marmo, era stato collocato nel 
foyer della testé distrutta '^péra-Co ique. nella circostanza della 
100. rappresentazione diCarw/i, accanto ai busti di Grétry, Bertoa, 
Dalayrac, Duni, Méhul, Boieldieu Ni -olo, Hérold, Halévy e Fé- 
licien David. 
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< Messieurs, 

< Il y a à peine plus d'une année, le bruii de 

la iriort de Georges Bizet se répandit tout à coup 

dans Paris, rapide corame la nouvelle d'un désastre. 

Personne n' y voulait croire; quand il ne fut plus, 

permis d'espérer, chacun se sentit frappé au coeur. 

C était en efFet un deuil public que la mort de ce' 

jeune homme, de ce vaillant artiste enievó silno- 

pinéraent à son art, à son pays, à V amour de sa 

jeune famill.e, aux amitiés ardentes et dévouées qui 

se groupent d'elles-mémes autour de ceux qui sont 

destinés à occuper dans leur art la première place. 

Et e' éfait bien cotte première place que tenait 

Georges Bizet dans la jeune é:*ole musicale frangaise. 

Ses émules le reconnaissaìent comme leur maitre, 

la faveur publique allait irrésistiblement vers lui 

son nom devenait populaire. Il était arrivé à ce 

point de sa carrière où l'artiste, délivré de toutes 

les hésitations, de toutes les incertitudes, se sent 

écouté, accueilli, compris; où, mis ainsi en pleine 

possession de lui-méme, rien ne Tarréte plus dans 

la libre et definitive expression de son idéal. 

€ C'est ce moment que la mort avait salsi pour 
le frapper. 

< Cortes, on peut dire que, depuis quelques an- 
nées^ nous vivons dans Fintimité de la mort; mais, 
par un rafflnement de cruauté, elle semble choisir 
^es coups, rechercher parrai nous les tètes les plus 
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chères, trancher les existences les plus précieusef? 
pour la gioire et rtionneur de notre pays. Dans ces^ 
pertes si douleureuses il n'en est pas de plus irré- 
parables que celles qui frappent les arts. Qui rem- 
placera ceux qui tombent? Que de dons précieux, 
quel rare assemblage de qualités naturelles, quelle 
force persistante de volente, quel concours de cir- 
constances heureuses ne faut-il pas pour que se 
produise un artiste de la valeur de celui que nous 
avons perdu! Cette vie si courte et si bien reraplìe, 
elle est présente à tous vos coeurs; laissez-moi 
pourtant la résumer en quelques traits. Au lende- 
inain de la mort de Georges Bizet, cstte tàche eùt 
été trop douloureuse, elle devient presque un devoir ' 
aujourd' bui qu' on inaugure le tombeau élevé àsa 
méraoire. 

« La musique s' était, pour ainsi dire, emparée 
de l'enfant à son berceau. Fils de musicien, il avait 
appris, en épelant ses mots, à parler d' instinct 
cette langue divine. Mais quand Theure du travail 
sérieux fut venne, avec quelle ardeur il se plongea 
dans r étude. Gomme il sentait que la science peut 
seule régler et féconder V imagination ! 

« Des mains de Zimmermann, qui avait guide ses 
premiers pas, il passa dans celles d' Halévy, qui 
s'éprit tout de suite pour lui d'une tendre soUicitude. 
Halévy pressentait chez son jeune élève 1' avenir 
d' un artiste supérieur. Je me souviens encore du 
jour où l'auteur de la Juive et du Val d' Andorre, 
me montrant cet adolescent qui devait ètre l'auteur 
de Carmen^ me dit: « Celui-là est un grand musi- 
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oien ». Georges Bizet ne derait pas faire mentir 
la prédiction du maitre. Il avait alors seize ans à 
peine; a dix-huit ans il reraportait le prix de 
Rome. Le séjour de la ville éternelle exerga une 
vive influence sur cette organisation ardente et 
sensible ^ V excès C est là qu' il noua la pluplart 
des amitiés fìdèles qui 1' ont accompagno pendant 
la vie et qui le suivent jusqu' ici. Lorsqu' il lui fallut 
quitter Rome et cette vie fraternelle des arts qui 
avait un charme tout particulier pour son esprit 
distingue, ouvert à toutes les aspirations du beau,, 
il était inconsolable; les larmes coulaient de ses 
yeux. Des douleurs plus cruelles 1' attendaient à 
Venise, où il apprit la mort de sa mère. Il dut re- 
venir immédiatement à Paris dans un état d' indi- 
cible angoisse. 

« Le cbagrin avait fait del'adolescent un hommo. 
U étude r avait préparé à la lutte, elle V avait 
arme pour le combat, car le combat e' est Tatmo- 
sphère de cette grande cité parisienne au sein de 
laquelle s'agitent toutes les ambitions, se heurtent 
tous les intérèts, se fondent ou se consacrent toutes 
les renommóes; Bizet s'élanga courageusement dans 
cette bataille de la vie où tant d'autres succombentr 
dans laquelle il ne devait pas rester longtemps un 
soldat obscur ou ignoré. Tous les dons en effet qui 
peuvent attìrer Tattention et captiver les sympa-^ 
tbies, Bizet les réunissait en lui. Exécutant incom- 
parable, doué d' une mémoire prodigieuse, d' une 
inépuisablé érudition musicale, combien de nous lui 
doivent des heures doucement écoulées où sem- 



— 204 — 

blaient fremir sous ses doigts V àme de Mozart, de 
Beethoven et de Mendelssohn. Son maitre, Halévy, 
n' était plus; Bizet s' était fait comme le disciple 
aimé et assidu de Gounod. L'auteur de Faust avait, 
lui aussi, devine quel jeune et sérieux émule il 
élevait auprès de lui. 

« Les Pécheurs de perles furent la première 
oeuvre importante de Bizet, oeuvre poétique et char- 
mante, pleine d'une gràce juvénile. A cinq ans de 
distance, la Jolie fllle de PeyHh montre un progrès 
sensible. Le succès accueillit cet ouvrage, et avec 
le succès vint la confiance. Le jeune compositeur 
entrevoyait dès lors son avenir, et Tannée suivante 
il put réaliser un projet forme depuis longtemps 
par son coeur. En épousant la Alle de son maitre 
Halévy, il resserrait par les liens du sang les liens 
du respect et de la reconnaissance. Sous quels plus 
lieureux auspices pouvait commencer 1' union de 
oes deux jeunes gens si bien faits, Tun et l'autre, 
pour se comprendre et pour s'aimer! Ce fut un 
charme que cotte vie à deux, et dans le coraplet 
épanouissement de son bonheur Bizet devait trouver 
le complet développement de son genie. La serenile 
de sa vie allait se refléter dans la clarté de style 
de ses oeuvres nouvelles. Jusque-là il s' était mentre, 
dréoccupé de la recherche des formes nouvelles de 
la musique, car il était de ceux qui pensent que 
l'art nest pas enserré dans des règles immuables, 
qu' il doit étre de son temps et suivre le mouve- 
ment en avant qui est la loi de l'humanité. 
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€ Djamileh appartientencoreun peu à sa pre- 
mière manière; mais, à dater de VArlésienne, Bizet 
a trouvé déflnitivement sa voie. A rabondance des 
idées mélodiques, au choix de ces idées, il joint la 
sùreté complète de l'exécution, il manie l'orchestre 
avec une aisance admirable, en grand musicien^ 
selon la parole de son maitre Halévy. Catte supé- 
riorité dans l'art d' écrire pour l'orchestre se ma- 
nifeste d'une fagon plus eclatante encore dans une 
oeuvre instrumentale d' un grand style et d' un 
soufflé puissant, qu' il dédia à la Patrie en se rap- 
pelant ses malheurs, en songeantànos espérances. 

€ Carmen mit le sceau à la réputation du jeune 
maitre. Carmen est V oeuvre d' un corapositeur 
dramatique de premier ordre. Les sentiments les 
plus divers, la passion, le rire, les larmes soni 
traduits tour a tour dans une langue souveraine 
par la clartè, par la pureté du style, par la richesse 
dn coloris et la justesse de l'expression. La parti tion 
de Carmen est le chef-d'oeuvre de Bizet; elle est 
destinée peut-étre à devenir un chef-d'oeuvre dans 
racception la plus absolue du mot. C'est là le secret 
du temps, car les oeuvres musicales ne se classent 
pas tout de suite au rang qu'elles doivent occuper 
un jour. Le temps sera pour Carmen, et ce n' est 
pas diminuer son succès prósent de dire que la 
partition de Carmen est une oeuvre de l'avenir. 

« Le travail assidu, les émotions des répéti- 
tions, ces anxiétés, ces alternatives d'espoir et de 
dócouragement qui sont la vie fiévreuse du théàtre 
avaient altère la sante de Bizet. Il se sentait plus- 
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profondément atteint qu' il ne voulait Tavouer à 
celle qui lui était si chère. 

« Il avait peur de son bonheur; l'idée d'une fin 
prochaine traversa parfois son esprit et son coeur, 
mais il dissiraulait ses souflfrances avec une rési- 
ijnation et une douceur infinies; personne autour de 
lui ne pouvait croire à la gravite du mal, si bien 
que quand vinrent la niort et sa réalité terrible, 
ce fut comme un coup de foudre. Mais il emporta 
du moins catte consolation de n' avoir pas, de son 
vivant, cause un seul chagrin à ceux qu' il avait 
^imés. 

« On a souvent fait le douloureux rapproclie- 
ment de la mort de Georges Bizet et de la mort 
-d'Henri Regnault, et ce rapprochement devient plus 
sensible encore, puisque leurs monuraents funéraires 
vont otre inaugurés à quelques jours de distance. 
Tous les deux, en effet, ils devaient étre Torgueil, 
ils étaient les cliefs de cette jeune generation d'ar- 
tistes à qui ce ròle est réservé de maintenir plus 
eclatante encore la supériorité de notre pays dans 
les arts. Ils se ressemblaient par le talent, ils se 
ressemblaient par le coeur. Tout deux s' étaient 
trerapés aux fortes études, tous deux avaient pris 
les armes au premier appel de la Patrie, tous deux 
ils ont étó moissonnés dans leur fleur. Le clavier 
vibrait encore, les couleurs étaient humides surla 
palette quand s' est éteint le soufflé divin qui in- 
spirait à l'un ses raélodies si colorées, à Tautre la 
lumineuse harraonie de ses tableaux. Ils se sont 
réunis dans la mort, ces deux frères dans l'art; un 
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X)oète ancien les représeaterait le front ceint de 
lauriers, errant comme deux pàles ombres dans des 
jardins enchantés. 

€ Eh bien ! s'il peut ètre une consolation à des 
X>ertes aussi cruelles, e' est la persistance des re- 
grets, e' est 1' empressement qui se fait autour de 
ces funèbres anniversaires et qui les change en des 
jours de triomphe. C est cornine la revanche de la 
mort; et il sied bien à l'art de notre pays de cou- 
ronner ses plus illustres morts, de glorifier ainsi 
ses douleurs. 

« mon cher Bizet ! ce sont les plus chers de 
tes amis qui ont veulu pour toi se charger de ce 
soin. Celui qui a dessiné cotte stòle funebre, qui l'a 
élevée, qui y a inscrit le nom de tes oeuvres, cette 
splendide aurore d'un jour qui ne devait pas s' a- 
chever, e' est V architecte de cet edifico grandiose 
dont les proportions et la magniflcence excitent 
r étonnement et V admiration, quo nous envient 
toutes les capitales, et qui à lui seul forme un des 
éléments certains de la prospéritó de notre cité. 
Celui qui a modelé ce bronzo et donne une seconde 
vie, plus durable, liélas! à tes traits si présents à 
nos mémoires, e' est P artiste prédestiné qui fait 
renaìtre parmi nous les plus pures et les plus nobles 
traditions des époques héroi'ques de Tart; celui qui, 
à r exemple des maitres d' autrefois, attesto tour à 
tour sa supériorité comme peintre et comme sta- 
tuire; celui dont la main maitresse de toutes les 
formes de l'art, familiare a tous les succès, semble 
lasser toutes les recompenses. Ceux enfin qui s'è»- 
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pressent autour de ce tombeau, ceux par la soUicitude 
desquels il a été elevò, qui soni venus l'inaugurer 
aujourd' hui, ou qui se j ')ignent à nous par la pensée, 
n' est-ce pas tous C3ux qui, dans les lettres corame 
dans les arts, représentent la vie actuelle et la 
gioire future de notre pays ? N' est-ce pas surtout 
les membres de cettQ famille, de cette école dont 
Bizet s' honorait de fair e partie, qui garde et qui 
transmet corame un dépót sacre la dignité, Tétude 
et r enseigneraent des arts en Franco? 

« mon Qher Bizet! je puis te parler encore, car 
te voilà rendu vivant à nos regards, tu es revenu 
parmi nous, tu sembles nous écouter et nous en- 
tendre; pardonne-moi si je ne te porte qu'un écho 
affaibli de notre aflfection et de nos regrets. Ce n'est 
pas à moi que devait revenir Tlionneur d'étre leur 
interprete, mais à cet ami absent avec qui tu avais 
lutté, avec qui tu avais vaincu, qui t' avait ouvert 
de si grand coeur et livré ce théàtre dont tu devais 
étre la fortune et Thonneur. Ta mort Ta frappé 
d' un coup mortel, le mal rencliaine, il n'à pu étre- 
des nòtres, pardonne-lui s' il n' a pas, comme chacun 
dte nous aujourd' hui, cette consolation suprème 
d' emporter dans son co^ur V image de ton dernier 
scurire accueillant notre dernier adieu ! ». 



Giorgio Bizet, come l'autore della Dammzione 
di Fausta ha ottenuto giustizia dopo morto. Lui 
spento, cessò come per incanto l'agghiacciante in- 
differenza del pubblico, che uccise l'autore di Carmen 
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nello splendore degli anni e dell'ingegno : e fu tosto 
un improvviso slancio di simpatie. Era ornai tempo! 
Una tarda resipiscenza s'era fatta strada negli animi, 
poiché Tevoluzione s'era andata lentamente, gra- 
dualmente operando. Così la medesima folla che 
uccise coll'indifferenza e coll'ingiustizia Giorgio 
Bizet, oggi lo acclama con entusiasmo, come Ettore 
Berlioz ; con amorevole cura si fa intorno ai la- 
vori del geniale maestro, già accolti con fred- 
dezza e con disprezzo, e riconosce in essi un pen- 
siero ed una forma d'arte rispondente a' nuovi 
ideali. Carmen^ l'opera che costò a lui la vita, oggi 
irradia d'un raggio d'immoralità la tomba del Père- 
Lachaise, ed ha consacrato definitivamente il grande 
artista nel sacro tempio dell'Arte. 

Gli avversari di ieri sono divenuti gli am- 
miratori dell'oggi. Coloro che per tanto tempo di- 
sconobbero il genio dell'artista, ed i critici, che ere-' 
devano aver detto l'ultima parola, debbono oggi 
esser travagliati dal rimorso (1). 

A questi grandi disconosciuti da vivi, a questi 
eroi del pensiero che pagano colle loro lotte e 
colle loro sofferenze la luce e il movimento del- 
l'umanità, ed a cui s'innalzano statue dopo morti, 
quanti non succederanno nella medesima sorte I 
quant'altri non sorgeranno per vivere e morire di 
sconforto e di dolore in mezzo a una folla leggera 



(I) « Que malheur de ne pas vivre cent cinqiianle ans ! — 
esclama Tautore di Benvenuto Celtìni — conauie oii flnirait par 
avoir raìson de ces gredins de cretins ! ». 

14 
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e iadiflferente, che dopo la morte dell'artista in- 
noggìerà alla gloria di lui, e d3porrà sulla sua 
tomba il lauro negato alla sua fronte! 

Né si creda che la terribile lezione toccataci 
Berlioz ed ai Bizet ci emendi dalia nostra stoltezza 
di voler sampre dire Tultima parola su tutte le 
cose. Sorga domani un altro Bizet, un'altro Berlioz, 
e noi saremo pronti a trattario colla medesima 
sdegnosa noncuranza! £ il fato delle menti che 
precorrono il loro tempo. 

Quanto segui ai due maestri francesi non segna 
un'eccezione nella storia umana ; e può affermarsi, 
senza tema d'errare, che i loro nomi non chiude- 
ranno la lunga lista dei martiri del pensiero. 
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CAPITOLO XII. 



L'opera di Giorgio Bizet. 

' « Faisons vrai d*nbord, nous ferons beau en- 
:suite ». Celesta sentenza, così vera rispetto al- 
l'arte, fu da Giorgio Bizet doppiamente aflfermata, 
perchè l'opera di lui s'informa non pure al Vero, 
ma altresì al Bello. 

Egli comprese che le Arti — manifestazione 
estetica d'ogni attività umana — come le scienze — 
alta manifestazione dell'intelletto — avevano subito 
un periodo d'evoluzione: che il pensiero e il senti- 
mento moderno, scoprendo nuovi orizzonti, tenta- 
vano nuove forme, provando il bisogno di estrin- 
secarsi sotto aspetti più propri allo spirito pro- 
gressivo della civiltà, che andava svolgendosi più 
ardita e più libera in tutti i suoi moti. Tra- 
montate cosi tutte le assurde convenzioni del vi- 
vere sociale, egli vide che si tornava alla sempli- 
cità, alla realtà, in proporzioni più vaste. Le arti 
stesse, con la loro lenta, ma continua trasforma- 
zione, offrivano i segni di questa evoluzione. La 
.filosofìa penetrando nel loro campo vi distrusse 
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quanto trovò di convenzionale, d'illogico, di falso, 
e indirizzandole, per contro, all'espressione del 
vero, come ne' tempi andati, accrebbe loro nuovo 
splendore, ponendole a signiQcare, nelle molteplici 
manifestazioni, la mente ed il cuore dell'umanità. 
Ampliata la cerchia in cui si agitavano, le arti — 
che nel loro svolgimento seguono le fasi mede- 
sime della natura — vennero informandosi a con- 
cetti più vasti, più reali. Dai fatti più comuni della 
vita intima, morale, fisica, risalirono gradatamente 
a rispecchiare in una sintesi nuova, .sintesi piena 
di verità e di potenza, Tepopèa dell'esistenza mon- 
diale. 

Il fatto manifestatosi in ordine alle arti in ge- 
nere doveva palesarsi, come il Bizet intuì, più accen- 
tuatamente nella musica ; poiché questa regina delle 
arti meglio d' ogni altra esprime la società in cui 
fiorisce, meglio d'ogni altra riflette il pensiero ed 
il sentimento d'un'epoca, e pel suo carattere d'uni- 
versalità, acquistando maggiore sviluppo e potenza^ 
riesce più efl3cacemente a ritrarre la fisonomia di 
una civiltà. 

Epperò il Bizet, avendo profonda la fede nell'arte 
inspirata alla vita reale contemporanea donde scatu- 
risce la nobile idealità dell'affetto e del sentimento; 
comprendendo che 1' arte moderna ha sentimenti,, 
idee, aspirazioni affatto nuove ; che l'arte che ritrae 
. la vita che ci attornia, e la ritrae come essa si agita, 
e nelV artefice si riflette, è arte viva e vera, mentre 
quella che non risponde a cotesto essenziale indispen- 
sabile principio è arte convenzionale e falsa; il Bizet 
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«entrò arditamente, come il Mozart, lo Spontini, 
il Weber, il Wagner, nella via nova schiusa da Cri- 
stoforo Gluck, in una via rivelatrice 'del Vero e del 
Bello (1). 

Convenendo che Topera d'arte dev' essere com- 
pleta e vera, cioè un dramma d'arte completa e non 
<li sola musica, d' azione vera e non di virtuosismo 
convenzionale, l'autore di Carmen spezzò audace- 
mente, come aveva già fatto Riccardo Wagner, le 
frivole forme tradizionali, sistematiche dell' opera. 
Cosi emancipandosi dai freddi convenzionalismi e 
•dai contro sensi di cui sono piene le opere dei 
vecchi compositori (2), e che si oppongono al pro- 
gresso dell' arte, il quale è subordinato appunto 
alla eliminazione graduale di tutte le conven • 
zioni di tutti gli artificJi; studiandosi di porre l'o- 
pera sua in perfetto accordo coir intimo signifi- 
cato della giusta espressione del testo poetico; 
comprendendo che l'arte è (come bene la caratterizza 



(1) A differenza di Riccardo Wagner, il quale, pur subordi- 
nando le forme dQlla musica a quelle della poesia, preferisce 
■soggetti leggendari Ctipi generali d'eroi ne' quali si agita gene- 
ralmente qualche grande problema del destino umano) perché 
l'azione del dramma musicale, secondo lui, dev'essere poco de- 
terminata, il Bizet, invece, porta sulla scena personaggi palpì- 
^nti di vita, 1 quali, in conseguenza, portano seco il movimento 
:scenico, l'azione, la passione ; elementi, a mìo avviso, essenziali . 
airarte drammatica, i quali risvegliano vivamente il nostro in- 
teresse e la nostra commozione e formano, infine, l'attrattiva di 
ima rappresentazione drammatica. 

(2) Nelle opere di questi compositori fanno generalmente 
difetto runità e romogeneità ; e mentre costoro riuscirono inimi« 
labili allorché si trattò di estrinsecare il sentimento individuale, 
che seppero esprimere ed accentuare con potenza irresistibile, 
difficilmente poi giunsero a concepire un intero carattere, e 
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il Gounod) la realtà concreta, e sensibile, fecondatore 
fino al bello dall'altra realtà astratta e intelligibile 
che r artista pdrta in sé stesso, e che costituisce il 
suo ideale, cioè « quella rivelazione interna, quel 
tribunale supremo, quella visione ognora crescente 



ad improntarlo d'una flsonomia propria attraverso tutta un*azione 
drammatica. Lasciarono come isolati in un quadro senza fondo 
ì loro per8ona|?gi o al più li chiusero in una cornice d'armonie 
affatto insufficienti a dar piena vita alle figure. E non si com- 
prese, quindi, per ove queste si muovessero, quale l'ambiente 
in ordine al tempo e in ordine al luop^o. La parte descrittiva, 
i sentimenti collettivi, le commczioni delle masse, nei drammi 
di questi compositori fanno genemlmente difetto : e mentre é 
commendevolissima la verità del sentimento negl'individui, vi 
manca poi la verità topica, la verità storica, il sentimento ge- 
nerale. L'aziona drammatica, inoltre, é inceppata a ogni pie 
sospinto dal convenzionalismo e dal virtuosismo, che soffocano 
la musica impedendone l'espansione libera e geniale. E vedemmo 
i compositori gettare sopra il tessuto letterario una veste bel- 
lissima, ricca, smagliante, ma non omogenea: e altra volta sem- 
brò si servissero del componimento poetico a pretesto per fare 
della musica. Salve poche eccezioni, non si composero opere, 
ma si collegò una serie di episodi musicalmente drammatizzati. 
(Vedi il mio opuscolo = // Coro nel dramma musicale = seconda 
edizione Roma-Loescher). 

A quella scuola che costringeva i suoi tesori nelle forme si- 
stematiche, contrarie alle ragioni naturali del dramma, poco sol- 
lecita di cercare le forme, le frasi, l'espressione atte a rendere 
con verità il significato esatto della parola, del carattere del per- 
sonaggio, del tempo e dei luoghi in cui esso s'agita, la nuova 
scuola — fondatore il Gluck, ed illustri antesignani lo Spontini 
il Weber e il Wagner, i caposcuola dell'espressione e del buon 
senso, come dice il Berlioz — oggi oppone l'espressione dram- 
matica, il vero linguaggio della natura, delle passioni, degli af- 
fetti umani. Oggi, specie dopo le riforme arrecate al dramma 
musicale dall'autore del Tristano ed Jsolda, l'assurdo, l'illogico, il 
convenzionale, cosi contrario ai sani principii del teatro di tutti 
i tempi e di tutti i paesi, va sparendo completamente. Oggi il 
compositore si preoccupa della perfetta fusione della poesia con. 
la musica, della parL>la colla nota, dello studio dell'anima, dei 
caratteri, dell'espressione delle passioni e di un'orchestra elo^ 
quente, curando a che il dramma corra al suo svolgimento eoa. 
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del termine ultimo verso il quale egli tende con 
tutto l'ardore del suo essere », il Bizet creò un nuovo 
tipo di bellezza, nel quale il realismo (1) e Tidea- 
lismo, questi due elementi indispensabili, impor- 
tanti e fecondi dell' arte, si trovarono in un' ar- 
moniosa unione, nella quale sta il segreto dell'Arte 
nova (2). 

Giorgio Bizet consacrò tutta la sua vita artistica 
al conseguimento d'un ideale da tempo vagheggiato: 
quello di far trionfare un nuovo genere d' opéra- 
comique, e in un' epoca in cui erano in auge il 



mezzi veri e naturali. Un meraviglioso esempio lo ha dato testé 
il Verdi col suo splendido capolavoro Otello, il tipo del jiuovo 
dramma lirico; nel quale il genio di Busseto, con una sor- 
prendente comprensione delle tendenze nuove, volute dal pro- 
gresso raggiuntosi oggi nel campo dell'arte, senza rinnegare sé 
stesso, senza farsi il discepolo o lo schiavo, di alcuno, si è innal- 
zato ad un' altezza cosi meravigliosa da rimanere forse con 
l'Otello il vero maestro dell'avvenire. Voglia il cielo che l'illustre 
autore del quartetto del Rigoletto e del quartetto della Messa da 
Requiem sia conservato per lunghi anni ancora a quest'arte ita- 
liana che egli, insieme all'autore del Mefistofele. fece risorgere a 
nuova, vigorosa, feconda vita dopo il secolo dello Spontini. 

(1) Il realismo (oggetto principale dell'arte moderna) cioè il 
riflesso della natura, lungi dallo escludere Vidnalismo, anzi lo 
comprende, poiché l'artista non rappresenta le cose tali quali 
sono (quando anche egli lo volesse, non lo potrebbe), ma le 
rappresenta come le vede Ora il processo di trasformazione 
che esse subiscono passando attraverso i suoi sensi delicati é 
appunto l'ideale, di cui l'effetto é altrettanto più grande, in 
quanto non venne cercato. 

(2) « S'il était possible de saisir directement l'idéal, de le 
contempler face à face dans la vision complète de sa réalité, il 
n'y aurait plus qu'à le copier pour le reproduire, ce qui re- 
viendrait à un véritable réalisme, supérieur assurement, mais 
déflnitif et qui, du méme coup, supprimerait chez l'artiste le}i 
deux facteurs de son oeuvre, la fonction personnelle qui con- 
stitue son originante, et la fonction esthétique qui constitue sa 
rationalité ». (Ch. Gounod [La Nature et VArl). 
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Boieldieu, r nérold, l'Auber e satelliti. Per rag- 
giungere cotesto ideale, egli, ingegno forte e ribelle, 
dovette proclamare l'abbandono delle vecchie forme; 
onde l'Arte, uscendo dal gelido letargo della con- 
venzione, fatta emancipata e libera, rispondesse, 
rivelatrice del vero, a' nuovi bisogni dello spirito, 
del cuore, dei sensi (1). 

Egli volle dare alla musica, e quindi al dramma 
musicale, un andamento più libero, più ampio, più 
consono co' nuovi tempi: egli si studiò raggiungere 
un'intima fusione fra la nota e la parola, adoperandosi 
a rendere musicalmente cjlla maggiore verità Te- 
spressione del concetto del poeta: (2) egli volle 
introdurre in essa nuovi elementi e con lo studio 
de' caratteri, con 1' espressione più vigorosamente 
accentuata, infonderle la forza viva della passione, 
mirando a riprodurre (con mezzi di rappresenta- 
zione atti a riflettere il reale e renderlo in tutto 



(1) Il Bizet poteva ripetere col Marmontel: • Soyons de notre 
temps, de notre siede, marchpns en avant. en n'oubliant pas le 
graads exemples, lesbeaux modélesde l'antique : nous n' adoroos 
pas les mémes dieux, peut-étre marne n'en a^vons-nous aucun, mais, 
il défaut d'autres croyances, ayons l'amour et le eulte du vrai 
et du beau J » 

(ì) Tonte oeuvre dramatique va nécessairement d'uà point à 
un autre ; par là elle est rebelle à la forme purement musicale 
qui exige avant tout le retour au point de départ. 1\ faut bien 
enfln que Taction dramatique soit motivée et consta*ument de- 
terminée ; la première place doit donc appartenir ici à la pa- 
role. Sans doute le poéte devra se pénétrer du sentiment de la 
niusique sufflsamment pour ne rien écrire qui ne comporte l'in- 
tervention de celle-ci ; mais enfin, comme Gluck l'a écrìt (sans 
trop le faire à la vérité), c'est à lui de tracer un contour que le 
musicien doit seulement colorier. (G. NoufAard — Berlioz' et le 
mouvement de l'art conlemporain). 
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il suo armonioso complesso), l'impressione esatta 
e completa della vita; condizioni indispensabili per 
fare opera durevole, e tanto più durevole inquanto 
non essendo fittizia e convenzionale non sarà per 
essere soggetta alle volubilità della moda (1). 

Chiesti ai grandi maestri dell' oratorio, della 
sinfonia e del dramma i segreti dell'arte loro, e 
per accogliere in sé lo spirito creatore e unitario 
che mova dai loro lavori, il Bizet, spirito indipen- 
dente, pur senza allontanarsi mal dai grandi prin- 
cipi cui s'informa l'Arte, si dette colla nsua profonda 
dottrina alla ricerca di forme nuove, di nuove 
combinazioni armoniche, di nuovi coloriti orche- 
strali conferenti a' suoi lavori un' impronta ori- 
ginale. 

La sua melodia, piena di distinzione ed esube- 
rante di sentimento, ha qualche cosa d'indefinito che 

ne caratterizza la maniera. 

Tempra di sinfonista (2), assegnò, naturalmente, 

grande importanza all' elemento sinfonico, e ciò 
con notevolissimo vantaggio del dramma musicale, 

segnatamente sotto l'aspetto del pittoresco e del 

colorito locale (3). Egli, sebbene scrivesse per il 



(1) « La vérité triomphe par sa propre force. Ecrivez une page 
vraie, elle est éternelle ». (Emile Zola). 

(2) Le opere sinfoniche del Bizet, pur affermando la grande 
perizia del musicista nelTarte delì'istrumentare e del colorire, 
provano, del pari, la pieghevolezza dell'ingegno di lui, la viva e 
ricca immaginazione e la scienza profonda. 

(3) n Bizet quindi possedeva le due prerogative necessarie 
ad un riformatore del dramma musicale : era iinfoniita ' ed ope- 
rista insieme. 
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teatro, sentiva, tuttavia, come il Beethoven — 
rOmero della musica {strumentale — nella musica 
pura, libera da ogni impaccio di parole, la forma 
più elevata dell'arte, l'espressione più gagliarda 
del sentimento umano. 

Il gusto suo finissimo lo tenne lontano dalla 
volgarità: opperò egli, artista elegante e coscien- 
zioso, nulla chiese al volgo e nulla a lui concesse; non 
sacrificando alle puerili esigenze della moda, non a 
quelle più imperiose dei grandi cantanti, né alle^ 
abitudini inveterate. Fu semplicemente vero, fiera- 
mente originale e pieno di dignità in faccia al 
pubblico, del quale non volle mai comperare gli 
applausi al prezzo di qualsivoglia condiscendenza. 

Non accade dire come il Bizet subisse la sorte 
comune a chiunque s'attenti di rompere la corrente^ 
ad urtare con violenza contro le consuetudini, contro 
r inveterato gusto della folla. 

Per la sua fibra delicata d' artista essendo 
quasi sempre malcontento di sé, co' suoi frequenti 
passaggi dalla fiducia più grande allo scoraggiamento 
più profondo, egli ebbe a lottare coir indifferenza 
del pubblico , paralizzante in lui ogni energia. 
Le sue audacie d'innovatore gli procacciarono, 
come già all' autore della IX Sinfonia e al cantore 
di Lohengrin, le diffidenze della folla e le fiere ini- 
micizie suscitategli contro dalle aspre polemiche. 

Ingegno vigoroso ed originale, artista geniale 
ed audace, l' autore di Carmen^ incominciando là 
dove gli altri avevano finito, camminò con piede 
fermo alla conquista del Vero, guidato luminosa- 
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Tnente dalla conoscenza perfetta dell' arte, dalla 
sua scienza profonda e dal suo gusto squisito. 

Per tal modo egli pervenne ad operare nell'opéra- 
oamique la tanto agognataevoluzione, trasformandone 
il genere, portando sulla scena uomini e cose vere^ 
agitantisi in un'azione palpitante di. vita; cioè ri- 
producendo il dramma umano come V artista la 
vede nella vita reale attraverso l'impressione ch'egli 
ne prova, e come nell'animo di lui si riflette (1); pel 
qual processo l'artista perviene a creare in un or- 
dine superiore opere improntate a quel carattere di 
serena tranquillità, che è la manifestazione della 
Tera forza (2). 

« Fu il Bizet che primo ebbe il coraggio di 
abbracciare le dottrine nuove — scrive Victoria 
Joncières all'indomani della morte del maestro — 



(1) Dal mondo reale esterno e sensibile all'emozione interna; 
e dal mondo interno a quello esterno. 

(2) «L'artiste ne rend pas un objet tei qii'il est, mais tei 
qu'il le voit, à travers l' impression agréable ou désagréable 
qu'il éprouve en sa présence : en un mot, avec cet objet, il nous 
trasmet la sensation qu'il en a reQue. Il est de toutu évidence 
que plus cet artiste sera habile, plus il sera maitre de toutes^ 
les ressources de son art, moins il aura besoin, pour atteindre 
ali but, de modifier la nature ■. Noufflard (Le mouvement de l'art 
conteniporain). 

Ed é appunto in questa collaborazione dell'artista colla na- 
tura che l'emozione personale dell'artista conferisce all' opera 
d'arte il carattere d'originalità, che il Gounod cosi bene defi- 
nisce : » L'originalité est le rayon distinct qui rattache l'indi- 
vidue au centre commun des esprits. L' oeuvre d'art étant le 
produit d'une mère commune qui est la nature et d'un pére di 
stinct qui est l'artiste, l'originalité n'est pas autre chose qu'une 
déclaration de paternité ; c'est le nom propre associé au nom 
de famille; c'est le passeport de l'individu régularisé par la- 
communauté *. (La nature et rari). 
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-e ciò in un' epoca in cui assai più di oggi egli ri- 
schiava di rimanere solo ed incompreso. La sua 
audacia tracciò la strada a' musicisti della sua ge- 
nerazione, i quali, spronati dall' esempio di lui, lo 
seguirono nel cammino pel quale egli si era spinto 
così risolutamente. Noi tutti, giovani compositori, 
non avremmo forse pu)ito abbandonato le monotone 
vie tante volte battute da' nostri predecessori, se 
il Bizet non ci avesse preceduti nel dominio ine- 
splorato dell'Arte nova ». 

Nella quale Giorgio Bizet, disposando con arte 
meravigliosa il Vero al Bello, rivelasi il più au- 
dace naturalista della scuola moderna. 
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